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Mon  cher  Daly, 
Il  y  a  tli\-s('i)t  ans  que  je  vous  écrivais  : 
«  Pondant  que  vous  voyagez,  mon  cher 
Daly,  et  que  le  souvenir  de  vos  amis  ne  sait 
où  vous  prendre,  voici  quelque  chose  (je  n'ose 
pas  dire  un  livre)  qui  vous  attendra  à  votre 
seuil.  C'est  la  statuette  d'un  homme  qui  ne 
mérite  guère  que  d'être  représenté  en  sta- 
tuette :  curiosité  de  mœurs  et  d'histoire,  bonne 
à  mettre  sur  létagère  de  votre  cabinet  de 
travail. 

«  Brummell  n*ai)i)artient  pas  à  l'histoh;^ 
politi([ue  de  l'Angleterre.  11  y  touche  pa^ 
ses  liaisons  ;  mais  il  n'y  entre  pas.  Sajlac^ 
est  dans  une  histoire  J)lus  haute,  plus  géné- 
rale et  plus  difficile  à  écrire,  —  1  liistoire 
des  mœurs  anglaises,  —  car  l'histoire  poli- 
tique ne  contient  pas  toutes  les  tendances 
sociales,  et  toutes  doivent  être  étudiées.  Brum- 
mell a  été  l'expression  d'une  de  ces  tendances; 
autrement  son  action  serait  inexplicable.  La 
décrire,  la  creuser,  montrer  que  cette  in- 
fluence n'était  pas  seulement  à  fleur  de  terre. 


Il  ïlfMcûcf. 

pourrait  être  le  sujet  d'un  livre  que  Beyle 
(Stendhal)  a  oublié  d'écrire  et  qui  eût  tenté 
Montesquieu. 

«  Malheureusement  je  ne  suis  ni  Montes- 
quieu ni  Bevle.  ni  aigle  ni  lynx  :  mais  j'ai 
tâché  pourtant  de  voir  clair  dans  ce  que 
beaucoup  de  gens,  sans  doute,  n'eussent  pas 
daigné  expliquer.  Ce  que  j*ai  vu.  je  vous 
l'ollre,  mon  cher  Daly.  Vous  qui  sentez  la 
grâce  comme  une  femme  et  comme  un  artiste, 
et  qui,  comme  un  penseur,  vous  rendez  compte 
de  son  empire,  j'aime  à  vous  dédier  cette 
étude  sur  un  homme  qui  tira  sa  célébrité  de 
son  élégance.  Je  l'aurais  faite  sur  un  homme 
qui  eût  tiré  la  sienne  de  la  force  de  sa  raison, 
que.  grâce  à  la  richesse  de  vos  facultés,  j  au- 
rais eu  bon  air  de  vous  la  dédier  encore. 

«  Acceptez  donc  ceci  comme  une  marque 
d'amitié  et  un  souvenir  des  jours,  plus  heu- 
reux que  les  jours  actuels,  où  je  vous  voyais 

davantage. 

«  Votre  dévoué, 

a  J.-xV.  Barbey  d'Aurevilly.  » 

Passy,  villa  Beauséjour, 
19  septembre  i844« 

Eli  bien  !  mon  ami,  cette  dédicace,  d'il  y  a 


dix-sept  ans,  je  n'en  clinuii^erai  pas  un  seul 
mot  aujounllmi,  et  c'est  la  première  fois  que 
tli\-sei)t  ans  n'auront  rien  clian^é  à  quelque 
ehose ! 

Quelle  reste  tout  entière  ici.  comme  l'amitié 
«lont  elle  fut  l'expression  et  qui  est  i-estée  im- 
muable en  nous,  sans  vide  et  sans  nuage  î  Je 
n'ai  pas  toujours  été  aussi  heureux  qu'avec 
vous,  colonne  debout  dans  mes  ruines  1  Dix- 
sept  ans  !  Vous  savez  comme  ce  miséral)le 
Tacite,  toujours  insupportable  parce  qu'il  est 
vrai  toujours,  appelle  ce  long  espace  de  jours, 
dont  il  eût  peut-être  valu  mieux  me  taire,  si, 
dans  la  tristesse  d'avoir  vécu,  je  n'avais  pas 
du  moins  cette  joie,  mon  cher  Daly.  de  pou- 
voir dire  que  je  suis  identiquement  pour  vous 
ce  que  j'étais  il  y  a  déjà  tant  d'années,  et, 
puisque  tout  est  fatuité  en  ce  livre,  de  m'y 
vanter  de  mes  sentiments  immortels  ! 

J.-A.  Barbey  d'Auiikvilly. 
Paris,  2i)  septeinlue  1861. 
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EST  à  ppinc  une  seconde  édition  *  que 
ce  livre.  Tiré  à  quelques  exemplaires, 
il  fut  donné,  il  r  a  plusieurs  années, 
de  la  main  à  la  main,  à  quelques  personnes, 
et  cette  espèce  de  publicité  intime  et  mysté- 
rieuse lui  porta  bonheur,  La  grande,  quon 
ose  aujourd'hui,  lui  sera-t-elle  aussi  favora- 
ble ?...  Le  bruit,  cette  chose  légère,  est  comme 
les  femmes  :  il  vient  quand  on  a  l'air  de  le  fuir. 
Dans  ce  diable  de  monde,  peut-être  que  le 
meilleur  inoj'en  de  se  faire  du  succès  serait 
d'organiser  des  indiscrétions. 

Mais  l'auteur  n'avait  pas  tant  de  profondeur 
quand  il  publia  cette  babiole.  Alors  il  se 
préoccupait  assez  peu  de  choses  et  de  bruit 
littéraires.  Ah!  bien  oui!  Il  avait  d'autres 
toilettes  à  faire  que  celles  de  sa  pensée,  et 
d'autres  soucis  que  d'être  lu!  Les  soucis  de 
ce  temps-là.  du  reste,  il  s'ctî  moque  très-bien 

*  Plus  correcte  que  la  première,  publiée  en  iS^ô,  à 
Caen,  par  VaTuitié  de  Tréhuticn  et  tout  aussi  introu- 
vable qu'elle  aujourd'hui,  elle  ne  diffère  de  la  troi- 
sième, jointe  au.x  memoranda  dans  les  œuvrbs  com- 
plètes, que  par  quelques  ponctuations,  peu  de  mots 
ajoutés,  retranchés  ou  chan§;és  et  par  Vabsence  d'une 
note;  il  nous  a  paru  curieu.x  d'en  reproduire  absolu- 
ment le  texte.  Le  lecteur  qu'elles  intéresseront  trou- 
vera les  variantes  à  la  page  go  de  ce  volume  f\.  D.  E.j 
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aujourd'hui,  car  voilà  la  vie!  N'est-elle  pas 
toute  dans  cet  échange,  qui  recommence  tou- 
jours, d'un  souci  contre  une  moquerie?... 
L'auteur  du  Dandysme  et  de  Georges  Bruin- 
mell  n'était  pas  un  Dandy  (et  la  lecture  de  ce 
livre  montrera  suffisamment  pourquoi),  mais 
il  était  à  cette  époque  de  la  jeunesse  qui  fai- 
sait dire  à  lord  Byron,  avec  sa  mélanco- 
lique ironie:  ce  Quand  j'étais  un  beau  aux 
cheveux  bouclés...  »  :  et  à  ce  moment-là.  la 
gloire  elle-même  ne  pèserait  pas  une  de  ces 
boucles  !  Il  écrivit  donc,  sans  prétention 
d'auteur.  —  il  en  avait  d'autres,  soyez  tran- 
quille! le  diable  n'y  perdait  rien.  —  ce  tout 
petit  livre,  uniquement  pour  se  faire  plaisir 
à  lui-même  et  aux  trente  personnes,  ces  amis 
inconnus,  dont  on  n'est  pas  très-sûr,  et  qu'on 
ne  peut  guère,  sans  fatuité,  se  vanter  d'avoir 
à  Paris.  Comme  il  n'en  manquait  pas  {de 
fatuité),  il  crut  les  avoir,  et  défait  il  les  eut. 
Quon  lui  permette  de  le  dire,  car  il  est  devenu 
modeste,  il  eut  sa  trentaine  de  lecteurs  pour 
sa  trentaine  d'exemplaires.  Ce  ne  fut  pas  le 
Combat,  mais  la  sympathie  des  Trente  ! 

Si  le  livre  en  question  avait  été  sur  quelque 
grande  chose  ou  sur  quelque  grand  homme, 
pas  de  doute  qu'il  neût  sombré  net,  avec  ses 
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quelques  exemplaires,  dans  ce  silence  de 
l  inattention  qui  est  dû  et  toujours  payé  à  ce 
qui  est  grand  par  ce  qui  est  petit  ;  mais  il 
était  sur  un  homme  frivole  et  qui  avait  passé 
pour  le  tj'pe  le  plus  accompli  de  la  frivolité 
élégante,  dans  une  société  difficile.  Or  tout  le 
monde,  dans  le  monde,  se  croit  ou  veut  être 
élégant...  Ceux  même  qui  y  ont  renoncé  veu- 
lent au  moins  s'y  connaître,  et  voilà  pourquoi 
il  fut  lu.  Des  sots,  que  Je  ne  nommerai  pas, 
se  vantèrent  de  l'avoir  compris.  Moi.  J'af- 
firme à  mon  éditeur  qu'ils  l'achèteront.  Fa- 
tuité de  partout!  La  fatuité,  qui  a  fait  le 
premier  succès,  fera  le  second  à  cette  chn- 
sette  sur  la  première  page  de  laquelle  on  a 
été  tenté  d'écrire  cette  impertinence  :  «  Diin 
fat,  par  un  lat,  à  des  fats  »  ;  car  tout  fait 
glace  aux  fats,  et  ceci  est  un  miroir  pour 
eu.x.  Beaucoup  viendront  se  regarder  là- 
dedans  etj'  peigner  leur  moustache,  les  uns 
pour  s'y  reconnaître,  et  les  autres  pour  s'y 
faire...  Brummells  ! 

Il  est  vrai  que  ce  sera  inutile.  On  ne  se  fait 
pas  Brummell .  On  l'est  ou  on  ne  l'est  pas. 
Souverain  futile  d'un  monde  futile,  Brummell 
a  son  droit  divin  et  sa  raison  dêtre  comme 
les  autres  rois.  Seulement,  puisqu'on  a  fait 
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croire,  dans  ces  derniers  temps,  à  ces  badauds 
de  peuples  qu  ils  étaient  souverains,  pourquoi 
les  populaces  de  salon  n  auraient-elles  pas 
leurs   illusions^  comme  Us  populaces  de  la 


rue  ?. 


Et  d'autant  que  ce  petit  livre  les  en  guérira. 
Elles  y  verront  que  Brummell  était  une  indi- 
vidualité des  plus  rares,    qui   s'était  donné 
uniquement  la  peine  de  naître,   mais  à  qui, 
pour  se  développer,  il  fallait  encore  V avan- 
tage  d'une  société   très- aristocratiquenient 
compliquée.  Elles  jy  verront  ce  qu'il  faut  de 
choses...  qu  elles  nont  pas.  pour  être  Brum- 
mell !  L'auteur  du  Dandysme   a    essayé  de 
faire  le   compte  de  ces  choses  :   iHens   tout 
puissants  par  lesquels  on  ne  gouverne  pas 
que  des  femmes  ;   mais  il  savait  bien,  en  le 
faisant,  que  ce  n'était  pas  un  livre  de  conseil 
que  son  livre,  et  que  les  Machiavels  de  l'élé- 
gance seraient   encore    plus   niais    que    les 
Machiavels  de  la  politique...  qui  le  sont  déjà 
tant  !  Il  savait  enfin  quil  ny  avait  là  quun 
morcelet  d'histoire,  un  fragment   archéolo- 
gique, bon  à  mettre,  comme  une  curiosité, 
sur  la  toilette  d'or  des  fats  de  l'avenir,  — 
s'ils  en  ont  ;  car  le  Progrès,  qui  est  en  train, 
avec  son  économie  politique  et  sa    division 
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territoriale,  de  faire  de  la  race  humaine  une 
race  de  pouilleux,  ne  détruira  pas  les  fats, 
mais  pourrait  bien  supprimer  leurs  toilettes 
à  la  d'Orsay,  —  comme  inégalitairos  et  scan- 
daleuses» 

Dans  tous  les  cas,  voici  le  livre,  tel  qu'il  a 
été  écrit.  On  n'en  a  rien  modifié,  rien  effacé. 
On  y  a  seulement  piqué,  çà  et  là,  une  ou  deux 
notes.  La  gravité  de  son  temps,  qui  l'a  fait 
souvent  rire,  n'a  pas  assez  atteint  l'auteur  du 
Dandysme  pour  qu'il  regarde  ce  petit  livre, 
léger  de  ton  peut-être  (il  le  voudrait  bien,  il 
n'est  pas  dégoûté  !).  comme  une  fredaine  de 
sa  jeunesse,  et  pour  s'en  excuser  aujourd'hui. 
Par  exemple!  non!  Il  serait  même  bien 
capable,  si  on  le  poussait,  de  soutenir  aux 
plus  hauts  encornés  parmi  messieurs  les 
Graves  que  son  livre  est  aussi  sérieux  que 
tout  autre  livre  d'histoire.  En  effet,  que  voit- 
on  ici,  à  la  clarté  de  cette  bluette?...  L'homme 
et  sa  vanité,  le  raffinement  social  et  des  in- 
fluences très-réelles,  quoique  incompréhen- 
sibles à  la  raison  toute  seule,  cette  grande 
sotte,  mais  d'autant  plus  attirantes  qu  elles 
sont  plus  difficiles  à  comprendre  et  à  péné- 
trer. Or,  quoi  de  plus  grave  que  tout  cela, 
même  au  point  de  vue  supérieur  de  ceu.\-là 


qui  sont  Je  plus  détachés  et  détournés  du 
monde,  de  ses  pompes  et  de  ses  œuvres,  et 
qui  en  ont  le  plus  méprisé  le  néant  ?...  Inter- 
rogez-les !  Est-ce  quà  leurs  yeux  toutes  les 
vanités  ne  se  valent  pas,  quelque  nom  quelles 
portent  et  quelque  simagrée  quelles  fassent? 
Si  le  Dandysme  avait  existé  de  son  temps, 
Pascal,  qui  fut  un  Dandy  comme  on  peut 
Vêtre  en  France,  aurait  donc  pu  en  écrire 
r histoire  avant  d'entrer  à  Port-Royal  :  Pas- 
cal, l'homme  au  carrosse  à  six  chevaux!  Et 
Rancé,  un  autre  tigre  d'austérité,  avant  de 
s'enfoncer  dans  les  jungles  de  sa  Trappe, 
nous  aurait  peut-être  traduit  le  capitaine 
Jesse  *  au  lieu  de  nous  traduire  Anacréon  ; 
car  Rancé  fut  un  Dandy  aussi,  —  un  Dandy 
prêtre,  ce  qui  est  plus  fort  qu'un  Dandy 
mathématicien,  et  voyez  l'influence  du  Dan- 
dysme! Dom  Gervaise,  un  religieux  grave, 
qui  a  écrit  la  vie  de  Rancé,  nous  a  laissé  une 
description  charmante  de  ses  délicieux  cos- 
tumes, comme  s  il  avait  voulu  nous  donner 
le  mérite  d'une  tentation  à  laquelle  on  ré- 
siste, en  nous  donnant  l'envie  atroce  de  les 
porter! 

*  C'est  V avant-dernier  historien  de  Briinimell. 
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Ce  qui  ne  K'eiit  pas  dire,  du  reste,  que  l'au- 
teur présent  du  Dandysme  se  croie  d'aucune 
manière  Pascal  ou  Rancé.  Il  na  jamais  été 
et  ne  sera  jamais  janséniste,  et  il  nest  pas 
trappiste encore! 

J.-A.  Barbey  d'Aurevilly. 
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(  '^^^^Tî^  ^^  sentiments  ont  leur  destinée.  Il  en 
^^^vt^,►  est  un  contre  lequel  tout  le  monde  est 
impitoyable  :  c'est  la  vanité.  Les  mora- 
listes l'ont  décriée  dans  leurs  livres,  même 
ceux  qui  ont  le  mieux  montré  quelle  large 
l)lace  elle  a  dans  nos  âmes.  Les  gens  du  monde, 
qui  sont  aussi  des  moralistes  à  leur  façon, 
puisque  vingt  fois  par  jour  ils  ont  à  juger  la 
vie,  ont  répété  la  sentence  portée  par  les  li- 
vres contre  ce  sentiment,  à  les  entendre,  le 
dernier  de  tous. 

On    peut  op[)rimer   les   choses  comme  les 
jhommes.  Cela  est-il  vrai,  que  la  vanité  soit  le 
yiernier  sentiment  dans  la  hiérarchie  des  sen- 
himents  de  notre  àme  ?  Et  si  elle  est  le  der- 
nier, si  elle  est  à  sa  place,  pourquoi   la  mé- 
\r)riser?.. 


a  jDu  Danbpômr  ft  bf  (6.  l3rummflL 

Mais  est-elle  même  le  dernier?  Ce  qui  fait 
la   valeur  des   sentiments,   c'est  leur  impor- 


tance sociale:  quoi  donc,  dans  l'ordre  des 
sentiments,  peut  être  d'une  utilité  plus  grande 
j>our  la  société,  que  cette  recherche  inquiète 
de  l'approbation  des  autres,  que  cette  inex- 
tinguible soif  des  applaudissements  de  la 
ui^alerie,  qui,  dans  les  grandes  choses,  s^âï7- 
pelle  amour  de  la  gloire,  et  dans  les  petites, 
K'anité?  Est-ce  l'amour,  l'amitié,  lorgueil? 
L'amour  dans  ses  mille  nuances  et  ses  nom- 
breux dérivés,  l'amitié  et  l'orgueil  même  par- 
tent d'une  préférence  pour  un  autre,  ou  plu- 
sieurs autres,  ou  soi,  et  cette  préférence  est 
exclusive.  La  vanité,  elle,  tient  compte  de 
tout.  Si  elle  préfère  parfois  de  certaines  appro- 
bations, c'est  son  caractère  et  son  honneur  de 
souffrir  quand  une  seule  lui  est  refusée  ;  elle 
ne  dort  plus  sur  cette  rose  repliée.  L'amour 
dit  à  l'être  aimé  :  Tu  es  tout  mon  univers  ; 
l'amitié  :  Tu  me  suffis,  et  bien  souvent  :  Tu 
me  consoles.  Quant  à  l'orgueil,  il  est  silen- 
cieux. Un  homme  d'un  esprit  éclatant  disait  : 
«  C'est  un  roi  solitaire,  oisif  et  aveugle  ;  son 
diadème  est  sur  ses  yeux.  »  La  vanité  a  un 
univers  moins  étroit  que  celui  de  l'amour  : 
ce  qui  suffit  à  l'amitié   n'est  pas  assez  pour 
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tîllc.  C'est  une  reine  aussi  comme  l'orgueil  «;st 
roi  ;  mais  elle  est  entourée,  occuj)éo,  clair- 
voyante, et  son  diadème  est  placé  là  où  il 
rembellil  davantag^e. 

Il  fallait  bien  dire  cela  avant  de  parler 
du  Dandysme,  fruit  de  cette  vanité  qu'on  a 
trop  flétrie,  et  du  ^rand  vaniteux  Georges 
Brummell. 
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UAND  la  vanité  est  satisfaite  et  qu'elle 
le  montre,  elle  devient  de  la  fatuité. 
£<,5w  C'est  le  nom  assez  impertinent  que  les 
hypocrites  de  modestie.  —  c'est-à-dire  tout 
le  monde,  —  ont  inventé,  par  peur  des  sen- 
timents vrais.  Ainsi  ce  serait  une  erreur  que 
de  croire,  comme  on  le  croit  peut-être,  que  la 
fatuité  est  exclusivement  de  la  vanité  mon- 
trée dans  nos  relations  avec  les  femmes.  Non, 
il  y  a  des  fats  de  tout  genre  :  il  y  en  a  de 
naissance,  de  fortune,  dambition,  de  science; 
Tufière  en  est  un.  Turcaret  un  autre;  mais 
comme  les  femmes  occupent  beaucoup  en 
France,  on  a  surtout  donné  le  nom  de  fatuité 
à  la  vanité  de  ceux  qui  leur  plaisent  et  qui 
se  croient  irrésistibles.  Seulement,  cette  fa- 
tuité, commune  à  tous  les  peuples  chez  qui  la 
femme  est  quelque  chose,  n'est  point  cette  autre 
espèce  qui,  sous  le  nom  de  D  an  clj^  s  me,  cherche 
depuis  quelque  temps  à  s'acclimater  à  Paris. 
L'une  est  la  forme  de  la  vanité  humaine, 
universelle  ;  l'autre,  d'une  vanité  particulière 
et  Jtrès  particulière  :  de  la  vanité  anglaise. 
Comme  tout  ce  qui  est  universel,  humain,  a 
son  nom  dans  la  langue  de  Voltaire,  ce  qui  ne 
l'est  pas,  on  est  obligé  de  l'y  mettre,  et  voilà 
pourquoi  le  mot  Dandysme  n'est  pas  français. 
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Il   restera   étranger   comme   la  chose  qu'il 
exprime.    Nous   avons   beau   réilcchir  toutes 
les  couleurs  :  le  caméléon   ne  peut  réfléchir 
le  blanc,  et  le  blanc  pour  les  i)eui)les,  c'est 
la  force  même  de  leur  originalité.  Nous  possé- 
derions plus  grand  encore  le  pouvoir  d'assi- 
milation qui  nous  distingue,  que  ce  don  de 
Dieu  ne  maîtriserait  pas  cet  autre  don,  cette 
autre  puissance,   —  le  [)Ouvoir  d'être  soi.  — 
([ui   constitue   la    personne    même,    l'essence 
d'un  peuple.  Eh  bien:  c'est  la  force  de  l'origi- 
nalité   anglaise,    s'imprimant    sur    la    vanité 
humaine,  —  cette  vanité  ancrée  jusqu'au  cœur 
des  marmitons,  et  contre  laquelle  le  mépris 
de  Pascal  n'était  qu'une  aveugle  insolence,  — 
qui  produit  ce  qu'on  a[)pelle  le  Dandysme.  Nul 
moyen  de   partager   cela    avec  rAngleterre. 
C'est  profond  comme  son  génie  même.  Singe- 
rie n'est  pas  ressemblance.  On  peut  prendre 
un  air  ou  une  pose,  comme  on  vole  la  forme 
d'un   frac  ;    mais   la    comédie    est  fatigante  ; 
mais  un  masque  est  cruel,  etlroyable  à'porter, 
même  pour  les  gens  à  caractère   qui  seraient 
les   Fiesques  du   Dandysme,  s'il  le  fallait,  à 
plus  forte  raison  pour  nos  aimables  jeunes 
gens.    L'ennui  qu'ils  respirent  et  inspirent  ne 
leur  donne  qu'un  faux  reflet  de  Dandysme. 
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Qu'ils  i^reiinent  l'air  dégoûté,  s'ils  veulent,  et 
se  gantent  de  blanc  jusqu'au  coude,  le  pays 
de  Richelieu  ne  produira  pas  de  Brummell. 


^1  ES  doux  l'ats  célèl>res  jx^uvent  se  res- 
•^^^^^  •'sembler  par  la  vanité  humaine,  iini- 
vcrsoUe  :  mais  ils  dilTcrent  de  toute 
la  physiologie  <1  une  raee,  de  tout  le  génie 
d'une  société.  L  un  appartenait  à  cette  race 
nervo-sanguine  de  France,  qui  va  jusqu'aux 
dernières  limites  dans  la  foudre  de  ses  élans  : 
l'autre  descendait  de  ces  hommes  du  \ord, 
lymphatiques  et  pâles,  froids  comme  la  mei- 
dont  ils  sont  les  fils,  mais  irascibles  comme 
elle,  et  qui  aiment  à  réchauifer  leur  santç  t^lacé 
avec  la  flamme  des  alcools  (hifrh-npirits). 
Quoique  de  tempérament  opposé,  ils  avaient 
tous  les  deux  une  grande  force  de  vanité,  et 
naturellement  ils  la  prirent  pour  le  mobile  <le 
leurs  actions.  Sur  ce  point,  ils  bravent  égale- 
ment le  reproche  des  moralistes  qui  condam- 
nent la  vanité  au  lieu  de  la  classer  et  de  l'ab- 
soudre. A-t-on  lieu  de  s'en  étonner,  quand  on 
pense  au  sentiment  dont  il  est  question, 
écrasé  depuis  dix-huit  cents  ans  sous  l'idée 
chrétienne  du  mépris  du  monde,  qui  règne 
encore  dans  les  esprits  les  moins  chrétiens  ? 
Et  d'ailleurs  les  gens  desprit  ne  gardent-ils 
presque  pas  tous  dans  la  pensée  quelque  [>ré- 
jugé  au  pied  duquel  ils  font  pénitence  <le 
l'esprit   qu'ils  ont?  C'est   ce  qui  ex^iliquc  le 
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mal  que  les  hommes  qui  se  croient  sérieux, 
[»arce  qu'ils  ne  savent  pas  sourire,  ne  man- 
queront pas  de  dire  de  Brummell.  C'est  ce 
qui  explique,  plus  encore  que  l'esprit  de  parti, 
les  cruautés  de  Chamfort  contre  Richelieu. 
Il  la  attaqué  avec  son  esprit  incisif,  brillant 
et  venimeux,  comme  on  perce  avec  un  stylet 
de  cristal  empoisonné.  En  cela,  Chamfort, 
tout  athée  qu'il  fût,  a  porté  le  joug  de  l'idée 
chrétienne,  et,  vaniteux  lui-même,  il  n'a  pas 
su  pardonner  au  sentiment  dont  il  soulfrait  de 
donner  du  bonheur  aux  autres. 

Car  Richelieu,  comme  Brummell,  —  plus 
même  que  Brummell,  —  eut  tous  les  genres 
de  gloire  et  de  plaisir  que  l'opinion  peut 
créer.  Tous  les  deux,  en  obéissant  aux  ins- 
tincts de  leur  vanité  (apprenons  à  dire  ce  mot 
sans  horreur)  comme  on  obéit  aux  instincts 
de  son  ambition,  de  son  amour,  etc.,  ils 
réussirent  :  mais  l'analogie  s'arrête  là.  Ce 
n'était  pas  assez  que  de  différer  par  le  tempé- 
rament ;  la  société  dont  ils  dépendaient  appa- 
raît en  eux  et,  de  nouveau,  les  fait  contraster. 
Pour  Richelieu,  cette  société  avait  brisé  tous 
ses  freins,  dans  sa  soif  implacable  d'amuse- 
ments: pour  Brummell,  elle  mâchait  les  siens 
avec  ennui.  Pour  le  premier,  elle  était  dis- 
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solue  ;  pour  le  second,  hypocrite.  C'est  dans 
cette  double  disposition  que  se  trouve  sur- 
tout la  dillerence  qu'il  y  a  entre  la  l'atuité  de 
Richelieu  et  le  Dandysme  de  Brummell. 


"TT^  N  effet,  il  ne  fut  qu'un  Dandy.  Avant 
::::^^*  dètre  le  genre  de  fat  que  son  nom 
"^rs  représente,  Richelieu,  lui,  était  un 
i;rand  seigneur  dans  une  aristocratie  expi- 
lante.  Il  était  général  dans  un  pays  militaire. 
11  était  beau  à  une  époque  où  les  sens  révoltés 
partageaient  fièrement  l'empire  avec  la  pensée 
et  où  les  mœurs  du  temps  ne  défendaient  pas 
ce  qui  plaisait.  En  dehors  de  ce  que  fut  Riche- 
lieu, on  peut  concevoir  Richelieu  encore.  Il 
avait  pour  lui  toutes  les  forces  de  la  vie.  Mais 
«Hez  le  Dandy,  que  reste-t-il  de  Brummell? 
Il  n'était  propre  à  être  rien  de  plus,  mais 
aussi  rien  de  moins  que  le  plus  grand  Dandy 
de  son  temps  et  de  tous  les  temps.  11  le  fut 
<'xactement.  purement  :  on  dirait  presque 
naïvement,  si  l'on  osait.  Dans  le  pêle-mêle 
social  qu'on  appelle  une  société  par  politesse. 
[>resque  toujours  la  destinée  est  plus  grande 
que  les  facultés,  ou  les  facultés  sui)érieures  à 
la  destinée.  Mais  pour^  lui,  pour  Brummell. 
chose  rare,  il  y  eut  accord  entre  la  nature  et 
le  destin,  entre  le  génie  et  la  fortune.  Plus 
spirituel  ou  plus  passionné,  c'était  Sheridan  : 
plus  grand  poète  (car  il  fut  poète),  c'était 
lord  Byron  :  plus  grand  seigneur,  c'était  lord 
\armouth     ou    Bvron    encore  :     Yarmouth, 
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Hvrou.  Slieridaii,  et  tant  (i'aiilr-es  de  cette 
époque,  fameux  dans  tous  les  pleures  de  i^loire, 
ijui  lurent  Dandys,  mais  ijuclque  chose  de 
plus.  Brummell  neut  jjoiul  ce  quelque  chose 
qui  était  chez  les  uns  de  la  passion  ou  du 
i^énie,  chez  les  auti-es  une  haute  naissance, 
une  immense  fortune.  Il  jçag^na  à  cette  imli- 
i^ence  ;  car.  réduit  à  la  seule  force  de  ce  qui 
le  distingua,  il  s'éleva  au  raui;  d'une  cTîose  : 
il  fut  le  Dandysme  même. 


T.  ECi  est  presque  aussi  diflicile  à  décrire 
'^  ^  qu'à  définir.  Les  esprits  qui  ne  voient 
les  choses  que  par  leur  plus  petit  côté, 
ont  imaginé  que  le  Dandysme  était  surtout 
l'art  de  la  mise,  une  heureuse  et  audacieuse 
dictature  en  fait  de  toilette  et  d'élégance  exté- 
rieure. Très  certainement  cest  cela  aussi  ; 
mais  c'est  bien  davantage  ''\    Le   Dandysme 

*  Tout  le  monde  >'y  trompe,  les  Anglais  eux-mêmes! 
Dernièrement  leur  Thomas  Carlyle,  l'auteur  du  Sartor 
resartus,  ne  s*est-il  pas  cru  obligé  de  parler  du  Dan- 
dysme et  des  Dandys  dans  un  livre  quil  appelle  la 
Philosophie  du  costume  (Philosophj  of  clothes)? 
Mais  Carlyle  a  dessiné  une  gravure  de  modes  avec 
le  crayon  ivre  d  Hogarth.  et  il  a  dit  :  «  Voilà  le  Dan- 
dysme !  »  Ce  n'en  était  pas  même  la  caricature,  car 
la  caricature  outre  tout  et  ne  supprime  rien.  La 
j}aricature,  c'est  l'outrance  exaspérée  de  la  réalité, 
et   la  réalité  du  Dandvsme  est  humaine,  sociale  et 


spirituelle...  Ce  n'est  pas  un  habit  qui  marche  tout 
sêiil  I  au  contraire  !  c'est  une  certaine  manière  de  le 
porter  qui  crée  le  Dandysme.  On  peut  être  Dandy 
"avec  un  liabit  chiffonné.  Lord  Spencer  le  fut  bien 
avec  un  habit  qui  n'avait  plus  qu'une  basque.  Il  est 
vrai  qu'il  la  coupa  et  qu'il  en  fit  cette  chose  qui, 
depuis,  a  porté  son  nom.  Un  jour  même,  le  croirait- 
on?  les  Dandys  ont  eu  la  fantaisie  de  Yhabit  râpé. 
C'était  précisément  sous  Bruinmell.  Ils  étaient  à  bout 
d'impertinence,  ils  n'en  pouvaient  plus.  Us  trouvè- 
rent celle-là,  qui  était  si  dandie  (.je  ne  sais  pas  un 
autre  mot  pour  l'exprimer),  de  faire  ràper  leurs 
habits,  avant  de  les  mettre,  dans  toute  l'étendue  de 
r é t o ff e ,  jusqu'à  ce  quelle  ne  fût  plus  qu'une  espèce 
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est  toute  une   manière  d'être,  et    l'on   n'est 


pas  que  par  le  coté  matériellement  visible. 
C'est  une  manière  d'être,  entièrement  com- 
posée de  nuances,  comme  il  arrive  toujours 
dans  les  sociétés  très^  vieilles  et  très  civilisées, 

de  dentelle,  —  une  nviée.  Us  voulaient  marcher  dans 
leur  nuée,  ces  dieux!  L'opération  était  très  délicate 
et  très  longue,  et  on  se  servait,  pour  l'accouiplir. 
d'un  morceau  de  verre  aiguisé.  Eh  bien  !  voilà  un 
véritable  fait  de  Dandysme.  L'hal)it  n'y  est  pour  rien. 
Il  n'est  presque  j)lus. 

Et  en  voici  un  autre  encore  :  Brummell  portait  des 
gants  qui  moulaient  ^s  mains  comme  une  mous- 
seline  mouillée.  Mais  le  Dandysme  n'était  pas  la 
perfection  de  ces  gants,  (jui  prenaient  le  contour 
des  ongles  comme  la  chair  le  prend,  c'était  qu'ils 
eussent  été  faits  par  quatre  artistes  spéciaux  :  trois 
pour  la  main  et  un  pour  le  pouce  *. 

*  J'ai  si  bonne  envie  d'être  clair  et  d'être  compris 
que  je  risquerai  une  chose  ridicule.  Je  mettrai  une 
note  dans  une  note.  Le  prince  de  Kaunitz,  qui,  sans 
être  Anglais  (il  est  l'rai  qu'il  était  Autrichien),  se 
rapproche  le  plus  des  Dandys  par  le  calme,  la  non- 
ihalance,  la  frivolité  majestueuse,  et  Végoïsme  féroce 
(il  disait  fastueuseinent  :  «  Je  n'ai  pas  un  ami  I  » 
et  ni  la  mort  ni  l'agonie  de  ^farie-Thérèse  n'avancè- 
rent l'heure  de  son  lever  et  n'abrégèrent  d'une  minute 
le  temps  qu'il  donnait  à  ses  indescriptibles  toilettes)  ; 
le  prince  de  Kaunitz  n'était  pas  un  Dandy  quand  il 
mettait  un  corset  de  satin  comme  l'Andalouse  d'Alfred 
de  Musset,  mais  il  l'était  quand,  pour  donner  à  ses 
c7iet'eH.v/rt  nuance  exacte,  il  passait  dans  une  enfdade 
de  salons  dont  il  avait  calculé  la  grandeur  et  le 
nombre,  et  que  des  valets  armés  de  houppes  le  pou- 
draient, seulement    le  temps  qu'il  passait  î 
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«)ii  la  cométlie  devient  si  rare  et  où  la  conve- 
nance triomphe  à  peine  de  l'ennui.  Nulle 
part  Tanta^onisme  des  convenances  et  de  l'en- 
nui qu  elles  engendrent  ne  s'est  fait  plus  vio- 
lemment sentir  au  fond  des  mœurs  qu'en  An- 
iijleterre,  dans  la  société  de  la  Bible  et  du 
droit,  et  peut-être  est-ce  de  ce  combat  à  ou- 
trance, éternel,  comme  le  duel  de  la  Mort  et  à\i 
Péché  dans  Milton.  qu'est  venue  l'originalité 
l)rofonde  de  cette  société  puritaine,  qui  donne 
dans    la    fiction    Clarisse    Harlowe.    et    ladv 

• 

Bvron  dans  la  réalité  *.  Le  jour  où  la  Kictoire 

'llionias  Cai'lylc.  (jiii  a  écrit  un  autre  li^  re  intitula 
((  les  Héros  »  et  qui  nous  a  donné  le  Héros  Poète, 
le  Héros  Roi,  le  Héros,  Homme  de  lettres  le  Héros 
Prêtre,  le  Héros  Prophète  et  même  le  Héros  Dieu. 
aurait  pu  nous  donner  le  Héros  de  l'élégance  oisiv<', 
—  le  Héros  Dandy  ;  mais  il  l'a  oublié.  Ce  qu'il  dit. 
du  reste,  dans  le  Sartor  resartus,  des  Dandys  m 
général,  qu'il  appelle  du  gros  mot  de  secte  {Daii- 
diacal  secf),  montre  assez  qu  avec  son  regard  en»- 
barl)Ouilié  d'Allemand  le  .Jean-Paul  anglais  n'eût  rien 
vu  de  ces  luiances  précises  et  froides  qui  furent 
Brummell.  11  en  aurait  parlé  avec  la  profondeur  de 
ces  petits  historiens  irançais  qui,  dans  des  revues 
bêtement  graves,  ont  jugé  Brummell  à  peu  près 
comme  l'auraient  fait  des  bottiers  ou  des  tailleurs 
qu'il  eût  dédaigné  de  faire  travailler.  Dantaus  de 
quatre  sous  ([ui  ont  taillé  leur  faux  buste  avec  leur 
canif,  dans  la  pâte  d'un  savon  de  Windsor  dont  on 
ne  \oudrait  pas  pour  son  bain  ! 

*  En  écrivains,  elle  donne  aussi  de>  femmes  comme 
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sera  décidée,  il  est  à  pens<M*  que  la  manière 
dètre  qu'on  appelle  Dandysme  sera  j;rande- 
inent  modiliée,  si  elle  existe  encore:  car  elle 
résulte  de  cet  état  de  lutte  sans  fin  entre  la 
convenance  et  l'ennui  *. 

Aussi,  une  des  conséquences  du  Dandysme, 
un  de  ses  principaux  caractères,  —  pour  mieux 
parler,  son  caractère  le  plus  général.  —  est-il 
j.le  produire  toujours  l'imprévu,  ce  à  quoi 
l'esprit  accoutumé  au  joug  des  règles  ne  peut 
pas  s'attendre  en  lionne  logicjuc.  L'Excentri- 
cité, cet  autre  fruit  du  terroir  anglais,  le  pro- 
duit aussi,  mais  d'une  autre  manière,  d'une 
façon  effrénée,  sauvage,  aveugle.  C'est  un<' 
révolution  jndividuelle  contre  l'ordre  établi, 
quelquefois  contre  la  nature  :  ici  on  touche  à 

miss  Edgeworth,  connue  miss  Aikin,  etc.  Voir  les 
Mémoires  de  cette  dernière  snr  Elisabeth  :  style  et 
opinions  d'une  pédante  et  d'une  prude  snr  une  pnide 
et  une  pédanle. 

*  Inutile  d'insister  sur  l'eiinui  <jui  mange  le  cœur 
de  la  société  anjj^laise,  et  qui  lui  donne,  sur  les  socié- 
tés que  ce  mal  dévore,  la  triste  supériorité  des  cor- 
ruptions et  des  suicides.  L'ennui  moderne  est  (ils  de 
lanalj'se  ;  mais  à  celui-là,  notre  maître  à  tous,  se 
joint  pour  la  société  anglaise,  la  plus  riche  du 
monde,  l'ennui  romain,  lils  de  la  satiété,  et  qui  mul- 
tiplierait le  nombre  des  Til)ère  à  Caprée,  moins 
rEmpire-,  si  la  moyenne  i^roportionnelle  des  socit'-h's 
('•lait  «-ompo^ée  d'âmes  |>lii>  fortes. 
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la  tblie.Le  Dandysme,  au  contraire,  se  joue 
de  la  règle  et  pourtant  la  respecte  encore.  Il 
en  souffre  et  s'en  venge  tout  en  la  subissant  ; 
il  s'en  réclame  quand  il  y  échappe  ;  il  la 
domine  et  en  est  dominé  tour  à  tour  :  double 
et  muable  caractère  !  Pour  jouer  ce  jeu,  ilfaut 
avoir  à  son  service  toutes  les  souplesses  qui 
lont  la  grâce,  comme  les  nuances  du  prisme 
i'orment  lopale  en  se  réunissant. 

C'était  là  ce  qu'avait  Brummell.  Il  avait  la 
irràce  comme  le  ciel  la  donne  et  comme  sou- 
vent  les  compressions  sociales  la  faussent. 
Mais  enfin  il  l'avait,  et  par  là  il  répondait  aux 
besoins  de  caprice  des  sociétés  ennuyées  et 
trop  durement  ployées  sous  les  strictes  ri- 
gueurs delà  convenance.  Il  était  la  preuve  de 
cette  vérité  qu'il  l'aut  redire  sans  cesse  aux 
hommes  de  la  règle  :  c'est  que  si  l'on  coupe 
les  ailes  à  la  Fantaisie,  elles  repoussent  plus 
longues  de  moitié  *.  Il  avait  cette  l'amiliarité 
charmante  et  rare  qui  touche  à  tout  et  ne 
profane  rien.  Il  vécut  de  pair  à  compagnon 
avec  toutes  les  puissances,  toutes  les  supério- 

*  Voir  dans  les  journaux  américains  lenthou- 
siasnie  inspiré  par  mademoiselle  Essler  aux  descen- 
dants des  Puritains  de  la  vieille  Angleterre  :  une 
jambe  de   danseuse  tournant   des  Tètes-Rondes  ! 
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rites  de  son  époque,  et.  par  l'aisanci'.  il  s'éleva 
jusqu'à  leur  niveau.  Où  de  [)lus  habiles  se 
seraient  perdus,  il  se  sauvait.  Son  audace 
était  de  la  justesse.  Il  i)ouvait  toucher  impu- 
nément à  la  hache.  On  a  dit  i)ou?'tant  que  cette 
hache,  dont  il  avait  tant  de  fois  délié  le  tran- 
chant, le  cou[)a  enlin;  ([uil  intéressa  à  sa 
perte  la  vanité  dun  Dandy  comme  lui,  d'un 
Dandy  royal,  S.  M.  Georges  IV:  mais  son 
empire  avait  été  si  grand  que.  s  il  avait  voulu, 
il  Teùt  repris. 


A  vie  tout  entière  fui  une  influence, 
c'est-à-dire  ce  qui  ne  peut  guère  se 
raconter.  On  la  sent  tout  le  temps 
qu'elle  dure,  et  quand  elle  n'est  plus,  on  en 
peut  signaler  les  résultats  ;  mais  si  ces  résul- 
tats sont  de  la  même  nature  que  l'influence 
qui  les  créa,  et  s'ils  nont  pas  plus  de  durée, 
l'histoire  en  devient  impossible.  On  retrouve 
Herculanum  sous  la  cendre  ;  mais  quelques 
années  sur  les  mœurs  d  une  société  l'enseve- 
lissent mieux  que  toute  la  poussière  des  vol- 
cans. Les  Mémoires,  histoire  de  ces  mœurs, 
ne  sont  eux-mêmes  que  des  à-peu-près  *.  On 
ne  retrouvera  donc  pas,  comme  il  le  faudrait» 
détaillée  et  nette,  sinon  vivante,  la  société 
anglaise  du  temps  de  Brummell.  On  ne  suivra 
donc  jamais  dans  son  ondoyante  étendue  et 
sa  portée,  l'action  de  Brummell  sur  ses  con- 
temporains. Le  mot  de  Byron.  qui  disait 
aimer  mieux  être  Brummell  que  l'empereur 
Napoléon,  paraîtra  toujours  une  aflectation 
ridicule  ou  une  ironie.  Le  vrai  sens  d'un 
pareil  mot  est  perdu. 

Seulement,    au   lieu    d'insulter   l'auteur  de 

*  Encore  pas  toujours.  Que  sont  les  Mémoires  de 
Wraxall,  par  exemple?  Et  pourtant  quel  homme  lut 
jamais  Jiiieux  placé  pour  observer  que  celui-là? 
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(JhUde-IIarold .  (•oin[)rt'ii<)iis-U'  plutôt  quand 
il  exprimait  son  audacieuse  préférence.  Poète, 
homme  de  fantaisie,  il  était  frappé,  parce 
qu'il  pouvait  en  jugci-,  de  rem[)ire  de  Bruni- 
mell  sur  la  fantaisie  dune  société  hypocrite  et 
lasse  de  son  hypocrisie.  Il  y  avait  là  un  fait 
de  toute-puissance  individuelle,  qui  devait 
l)lus  convenir  à  la  nature  de  son  capricieux 
«j^énie  que  tout  autre  fait  d*omnij)otence.  quel 
([u'il  fût. 


^r^^(f\^)  EST  pourtant  avec  des  mots  sembla- 
Z/ryÂ  blés  à  celui  de  Byron  que  Ihistoire  de 
Brummell  sera  écrite,  et,  comme  par 
une  sinu:ulière  mystification  de  la  destinée, 
ce  sont  de  tels  mots  qui  la  rendront  indéchif- 
frable. L'admiration  ne  se  justifiant  point  par 
des  faits  qui  ont  péri  tout  entiers,  parce  que, 
de  leur  nature,  ils  étaient  éphémères,  l'auto- 
rité du  plus  ^rand  nom.  Thommâge  du  plus  en- 
traînant génie  rendront  lénigmeplus  obscure. 
En  effet,  ce  qui  reste  le  moins  de  toute  so- 
ciété, la  x)ai^tie  des  moeurs  qui  ne  laisse  pas 
de  débris,  Tarome  trop  subtil  pour  qu'il  se 
conserve,  ce  sont  les^maiiières,  les  intransmi^ 
sibles  manières  *,  par  lesquelles  Brummell 
Tût  un  prince  de  son  tëmps^  Semblable  à~ 
l'orateur,  au  grand  comédien,  au  causeur, 
à  tous  ces  esprits  qui  parlent  au  corps  par 
le  corps,  comme  disait  Bulfon,  Brummell  n'a 
([uun  nom,  qui  brille  dun  reflet  mystérieux 
dans  tous  les  Mémoires  de  son  époque.  On  y 
explique  mal  la  lîlace  quil  y  tient  ;  mais  on 
la  voit,  et  ce  vaut  la  peine  qu'on  y  pense. 
Quant  à  l'étude  présente,  détaillée,  du  por- 

*  Les  manières,  cest  la  fusion  des  mouvements  de 
jesprit  et  du  corps,  et  Ion  ne  peint  pas  "aés  niou;: 
vements. 
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trait  (jui  reste  à  faire,  nul  homme  jusqu'ici 
n'en  a  allVonté  la  lutte  douloureuse  ;  nul  pen- 
seur n*a  cherché  à  se  rendre  compte,  grave- 
ment, sévèrement,  de  cette  inlluence  qui  ré- 
l»oud  à  une  loi  ou  à  un  travers,  c'est-à-dire  à 
la  déviation  d'une  loi.  —  à  une  loi  encore. 
Pour  cela,  les  esprits  profonds  n  avaient  pas 
assez  de  finesse  ;  les  esprits  fins,  de  profon- 
deur. 

Plusieurs  ont  essavé.  nonobstant.  Du  vivant 
même  de  Brummell.  deux  plumes  célèbres, 
mais  taillées  trop  fin.  trem[)ées  d'encre  de 
Chine  trop  musquée,  jetèrent  sur  un  papier 
bleuâtre,  à  tranches  dargfent,  quelques  traits 
faciles  à  travers  lesquels  on  vit  Brummell. 
C'était  charmant  de  légèreté  spirituelle  et  de 
pénétrati(m  négligente.  Ce  fut  Pclham,  ce  fut 
(iranhy.  Ce  fut  Brummell  aussi  jusqu'à  un 
certain  point,  puisqu'on  y  dogmatisait  sur  le 
Dandvsme  :  mais  l'intention  avait-elle  été  de 
le  peindre,  sinon  dans  les  laits  de  sa  vie,  au 
moins  dans  les  réalités  de  son  être  et  les 
possibilités  du  roman?  Pour  Pelham,  ce  n'est 
pas  bien  sur.  Pour  Granbj',  on  le  croirait 
davantage  :  le  portrait  de  Trebeck  semble 
avoii"  été  fait  sur  le  vif  :  ou  n'invente  pas 
ces  nuances  étranges,  uii-nalure  et  mi-société. 
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et  l'on  sent  que  la  présence  réelle  a  dû  vivifier 
le  coup  de  pinceau  qui  les  retrace. 

Mais,  à  cela  près  du  roman  de  Lister,  où 
Brummell,  s'il  fallait  l'y  chercher,  se  retrou- 
verait  bien  mieux  que  dans  le  Pelham  de 
Bulwer,  il  n'y  a  point  de  livre  en  Angleterre 
qui  montre  Brummell  comme  il  fut,  et  qui 
explique  un  peu  nettement  la  puissance  de 
son  personnag^e.  Récemment,  il  est  vrai,  un 
homme  disting^ué  *  a  publié  deux  volumes 
dans  lesquels  il  a  réuni  avec  une  patience 
d'ange  curieux  tous  les  faits  connus  de  la  vie 
de  Brummell.  Pourquoi  faut-il  que  tant  d'ef- 
forts et  de  sollicitudes  n'aient  abouti  qu'à 
une  chronique  timorée,  sans  le  dessous  de 
cartes  de  l'histoire  ?  C'est  rexi)lication  histo- 
rique qui  manque  à  Brummell.  Il  a  encore  des 
admirateurs  comme  l'épigrammatique  Gecil, 
des  curieux  comme  M.  Jesse,  des  ennemis... 
on  ne  cite  personne.  Mais  parmi  ses  contem- 
porains restés  debout,  parmi  les  pédants  de 
tous  les  âges,  honnêtes  gens  qui  ont  à  l'e.s- 
prit  les  deux  bras  gauches  que  Rivarol  don- 

*  Le  capitaine  Jesse.  Il  a  publié  deux  forts  volumes 
in-8°  sur  Brummell  ;  et  a^aut  de  les  avoir  publiés,  il 
avait  mis  à  notre  disposition,  avec  une  courtoisie 
|»arfaite,  les  renseignements  <|u'il  possédait  sur  le 
ïameux  Danflv. 
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nuit  à  toutes  les  Anj:;^laises,  il  en  est  qui  s'in- 
dignent de  bonne  foi  contre  l'éclat  attaché  au 
nom  de  Bruminell.  Lourdauds  de  moralité 
grave,  cette  gloii'e  de  la  frivolité  les  insulte. 
Seul,  l'historien,  c'est-à-dire  le  juge.  —  le 
juge  sans  enthousiasme  et  sans  haine.  —  n'a 
point  encore  paru  pour  le  grand  Dandy,  et 
chaque  jour  qui  [)asse  est  un  empêchement 
pour  qu'il  naisse.  On  a  dit  pourquoi.  S'il  ne 
vient  pas,  la  gloire  aura  été  i)our  Brummell 
un  miroir  de  plus.  Vivant,  elle  l'aura  réfléchi 
dans  l'étincelante  pureté  de  sa  IVagile  surface; 
mais,  —  comme  les  miroirs  cpiand  il  n'y  a 
plus  là  personne.  —  mort,  elle  n'en  aura  rien 
gardé. 


fr^^^Tr  E  Dandysme  nétant  pas  de  l'inven- 
^~^^^^  tion  d'un  homme,  mais  la  conséquence 
'^Q^^^  d'un  certain  état  de  société  qui  exis- 
tait avant  Brummell,  il  serait  peut-être  con- 
venable d'en  constater  la  présence  dans  l'his- 
toire des  mœurs  anglaises,  et  d'en  préciser 
l'origine.  Tout  porte  à  jjenser  que  cette  origine 
est  française.  La  Grâce  est  entrée  en  Angle- 
terre, à  la  restauration  de  Charles  II,  sur  le 
liras  de  la  Corruption  qui  se  disait  sa  sœur 
alors  et  qui  quelquefois  l'a  fait  croire.  EUe 
vint  attaquer  avec  de  la  moquerie  le  sérieux 
terrible  et  imperturbable  des  Puritains  de 
Cromwell.  Les  mœurs,  toujours  profondes 
dans  la  Grande-Bretagne.  —  quelle  que  soit 
leur  tendance,  bonne  ou  mauvaise,  —  exa- 
géraient la  sévérité.  11  fallait  bien  pour 
respirer  se  soustraire  à  leur  empire,  débou- 
cler ce  lourd  ceinturon,  et  les  courtisans  de 
Charles  II,  qui  avaient  bu,  dans  les  verres 
à  Champagne  de  France,  un  lotus  qui  faisait 
oublier  les  sombres  et  religieuses  habitudes 
(le  la  patrie,  tracèrent  la  tangente  par  la- 
i[uelle  on  put  échapper.  Beaucoup,  par  là, 
se  précipitèrent  :  «  Les  disciples  mêmes  eu- 
rent })ientôt  dépassé  leurs  anciens  maîtres,  et, 
comme  l'a  dit  un  écrivain  avec  une  piquante 
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exactitude   \    leur   bonne   volonté  d'être  cor- 
rompus était  si  bonne,  que  les  Rochester   et 
les   Shaftesbury  enjambèrent  d'un  siècle  sur 
les  mœurs  françaises  de  leur  temps   et   sau- 
tèrent jusqu'à  la  Rég^ence.  »  On  ne  parle  ni 
de  Buckingham,  ni  dHamilton,  ni  de  Char- 
les II  lui-même,    ni    de  tous   ceux    chez  qui 
les   souvenirs  de  Texil  furent  plus  puissants 
que  les  impressions   du  retour.  On  a  plutôt 
en  vue   ceux-là   qui,    restés   Anglais,    furent 
atteints  de  i)lus  loin  par  le  soul'fle  étranger, 
et  qui  ouvrirent  le  règne  des  Beaux,  comme 
sir  Georges  He^vett,  ^Vilson,  tué,  dit-on,  par 
Law,    dans    un    duel,    et    Fielding    dont    la 
beauté  arrêta  le  regard   sceptique  de  l'insou- 
ciant Charles  II,   et  qui.  après  avoir  épousé 
la  fameuse  duchesse  de  Cleveland,  renouvela 
les  scènes  de  Lauzun  avec  la  grande  Made- 
moiselle. Ainsi  qu'on  le   voit,  le  nom  même 
qu'ils  portèrent  accuse   l'influence  française. 
Leur  grâce  aussi  était  comme  leur  nom.  Elle 
n'était  pas  assez  indigène,  assez  mêlée  à  cette 
originalité  du  peuple  au  milieu  duquel  naquit 
Shakespeare,  à  cette  force  intime  qui  devait 
plus  tard  la  pénétrer.  Qu'on  ne  s'y  méprenne 

*  M.   Amédée  Renée,    dans    son  introduction  aux 
lettres  de  lord  Chesterjield.  Paris,  1842. 
a  _  2 
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pas,  les  Beaux  ne  sont  pas  les  Dandys  :  ils 
les  précèdent.  Déjà  le  Dandysme,  il  est  vrai. 
sagite  sous  ces  surfaces  :  mais  il  ne  parait 
point  encore.  G  est  du  fond  de  la  société  an- 
glaise qu'il  doit  sortir.  Fielding  meurt  en 
17 12.  Après  lui,  le  colonel  Edg^eworth,  vanté 
par  Steele  (un  beau  aussi  dans  sa  jeunesse), 
continue  la  chaîne  dor  ouvragée  des  Beaux, 
qui  se  ferme  à  Nash,  pour  se  rouvrir  à  Brum- 
mell,  mais  avec  le  Dandysme  en  plus . 

Car  silest  né  plus  tôt.  c'est  dans  l'intervalle 
qui  sépare  Fielding  de  Nash  que  le  Dandysme 
a  pris  son  développement  et  sa  forme.  Pour 
son  nom  (dont  la  racine  est  peut-être  fran- 
çaise encore),  il  ne  l'eut  que  tard.  On  ne  le 
trouve  pas  dans  Johnson.  Mais  quant  à  la 
chose  qu'il  signifie,  elle  existait,  et.  comme 
cela  devait  être,  dans  les  personnalités  les 
plus  hautes.  En  effet,  la  valeur  des  hommes 
étant  toujours  en  vertu  du  nombre  des  facul- 
tés qu'ils  ont,  et  le  Dandysme  représentant 
justement  celles  qui  n'avaient  pas  leur  place 
dans  les  mœurs,  tout  homme  supérieur  dut  se 
teindre  et  se  teignit  plus  ou  moins  de  Dan- 
dysme. Ainsi  Marlborough,  Ghesterfield,  Bo- 
lingbroke.  Bolingbroke  surtout  :  car  Ghes- 
terfield qui  avait  fait  dans  ses  Lettrées  le  traité 
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(lu  Gentleman^  comme  Macliiavcl  a  l'ait  le 
traité  du  Prince,  moins  en  inventant  la  régule 
qu'en  racontant  la  coutum<*,  Chesterfield  est 
l)ien  attaché  encore  à  l'opinion  admise,  et 
Malborough,  avec  sa  beauté  de  femme  orofueil- 
leuse,  est  plus  cu[)ide  que  vaniteux.  Bolin*^- 
broke  seul  est  avancé,  complet,  un  vrai  Dandy 
des  derniers  temps.  Il  en  a  la  hardiesse  dans 
la  conduite,  l'impertinence  somptueuse,  la 
[)réoccupation  de  Tedet  extérieur,  et  la  vanité 
incessamment  présente.  On  se  ra[>j»clle  qu'il 
tut  jaloux  de  Harley,  assassiné  par  Guiscard. 
et  qu'il  disait,  pour  se  consoler,  que  l'assassin 
avait  sans  doute  pris  un  ministre  pour  un 
autre.  Romi)ant  avec  les  pruderies  des  salons 
de  Londres,  ne  l'avait-on  pas  vu  —  chose 
horrible  à  i>enser  1  —  alTicher  lamour  le  plus 
naturel  pour  une  marchande  d'oranjçes,  qui 
peut-être  n'était  pas  jolie,  et  qui  se  tenait  sous 
les  galeries  du  Parlement?  *  Enfin,  il  inventa 
la  devise  môme  du  Dandvsme,  le  nil  mirari 
de  ces  hommes.  —  dieux  au  petit  pied,  — 
qui  veulent  toujours  produire  la  surprise  en 
ji^ardant  l'impassibilité**.  Plus  qu'à  i)ersonne 

*  London  and  We^ilminster  Ih'viea\ 
**    Le    Dandysme   introduit    le    ealuie  antiijuo    au 
sein  des   agitations    modernes;    mais  le  calme   des 
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d'ailleurs  le  Dandysme  seyait  à  Bolingbroke. 
N'était-ce  pas  de  la  libre  pensée  en  fait  de 
manières  et  de  convenances  du  monde,  de 
même  que  la  philosophie  en  était  en  matière 
de  morale  et  de  religion?  Comme  les  philo- 
sophes qui  dressaient  devant  la  loi  une  obli- 
gation supérieure,  les  Dandys,  de  leur  autorité 
privée,  posent  une  règle  au-dessus  de  celle 
qui  régit  les  cercles  les  plus  aristocratiques, 
les  j)l^s  attachés  à  la  tradition  *  ;  et.  par  la 

Anciens  venait  de  Tharmonie  de  leurs  facultés  et 
de  la  plénitude  dune  vie  librement  développée,  tan- 
dis que  le  calme  du  Dandysme  est  la  pose  d'un  esprit 
qui  doit  avoir  fait  le  tour  de  beaucoup  d'idées  et 
qui  est  trop  dégoûté  pour  s'animer.  Si  un  Dandy 
était  éloquent,  il  le  serait  à  la  façon  de  Périclès,  les 
r  ,  bras  croisés  sous  son  manteau.  Voir  la  ravissante, 
^\ .  V  impertinente  et  très-moderne  attitude  du  Pyrrhus 
de  Girodet,  écoutant  les  imprécations  d'Hermione. 
Cela  ferait  mieux  comprendre  ce  que  je  veux  dire 
que  tout  ce  que  j'écris  là. 

*  Et  il  n'y  a  pas  qu'en  Angleterre.  Quand,  en  Rus- 
sie, la  princesse  d'Aschekoflf  ne  portait  pas  de  rouge, 
elle  faisait  acte  de  Dandysme,  et  peut-être  trop,  car 
c'était  un  acte  de  la  plus  scandaleuse  indépendance. 
En  Russie,  rouge  veut  dire  beau,  et,  au  xaiii'  siècle, 
les  mendiants,  au  coin  des  rues,  s'ils  n'avaient  pas 
eu  de  rouge,  n'auraient  pas  osé  quêter. 

Voir  Rulhière  sur  cette  femme.  Rtdhière,  écrivain 
qui  a  du  Dandysme  aussi  dans  le  coup  de  plume, 
—  Rulhière,  piquant  dans  le  profond.  Si  l'histoire 
n'était  qu'une  anecdote,  comme  il  l'écrirait  I 
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plaisanterie  qui  est  un  acide,  et  par  la  grâce 
qui  est  un  Tondant,  ils  parviennent  à  faire 
admettre  cette  rè^Ie  mobile  qui  n'est,  en  lin 
de  compte,  que  l'audace  de  leur  propre  per- 
sonnalité. Un  tel  résultat  est  curieux  et  tient  à 
la  nature  des  choses.  Les  sociétés  ont  beau  se 
tenir  ferme,  les  aristocraties  se  fermer  à  tout 
ce  qui  nest  pas  Topinion  reçue,  le  caprice  se 
soulève  un  jour  et  pousse  à  travers  ces  clas- 
sements qui  paraissaient  impénétrables,  mais 
qui  étaient  minés  par  l'ennui.  C'est  ainsi  que, 
dune  part,  la  Frivolité  *  chez  un  peuple  d'une 
tenue  rigide  et  d'un  utilitarisme  grossier,  de 
l'autre,  l'Imagination  réclamant  son  droit  à 
la  face  d'une  loi  morale  trop  étroite  pour  être 
vraie,  produisirent  un  genre  de  traduction, 
une  science  de  manières  et  d'attitudes,  impos- 
sibles ailleurs,  dont  Brummell  fut  l'expression 
achevée  et  qu'on  n'égalera  jamais  plus.  On 
verra  pourquoi. 

*  Nom  haineux  donné  à  tout  un  ordre  de  préoccu- 
pations très-légitimes  au  fond,  puisqu'elles  corres- 
pondent à  des  besoins  réels. 


EORGES  Bryan  Brummell  cst  né  à 
Westminster,  de  W.  BrummeIT7  es- 
quire,  secrétaire  privé  de  celordNortli, 
Dandy  aussi  à  certaines  heures,  qui  dormait 
de  mépris,  sur  son  banc  de  ministre,  aux  plus 
virulentes  attaques  des  orateurs  de  l'oppo- 
sition. North  fit  la  fortune  de  W.  Brummell, 
homme  dordre  et  de  capacité  active.  Les 
pamphlétaires  qui  crient  à  la  corruption,  en 
espérant  qu'on  les  corrompra,  ont  appelé  lord 
North  le  dieu  des  appointements  (the  God  of 
Emoluments).  Mais  toujours  est-il  vrai  de 
dire  qu'en  payant  Brummell,  il  récompensait 
des  services.  Après  la  chute  du  ministère  et 
de  son  bienfaiteur,  M.  Brummell  devint  haut- 


sheriff  dans  le  Berkshire.  Il  habita  près  de 
Donnington-Gastle,  lieu  célèbre  pour  avoir  été 
la  résidence  de  Ghaucer,  et  là  il  vécut  avec 
cette  hospitaUté  opulente  dont  les  Anglais, 


seuls  dans  le  monde,  ont  le  sentiment  et  la 
puissance.  Il  avait  conservé  de  grandes  rela- 
tions. Entre  autres  célébrités  contemporaines, 
il  recevait  beaucoup  Fox  et  Sheridan.  Une 
des  premières  impressions  du  futur  Dandy 
fut  donc  de  sentir  le  souffle  de  ces  hommes 
forts  et  charmants  sur  sa  tète.  Ils  furent 
comme  les  Fées  qui  le  douèrent  ;  mais  ils  ne 
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lui  donnèr'ent  que  la  uioitié  de  leurs  forces, 
les  plus  épliémèresde  leurs  facultés.  Nul  doute 
qu'en  voyant,  qu'en  entendant  ces  esprits,  la 


jçloire  de  la  pensée  humaine,  qui  menaient 
"HT  causerie  comme  le    discours   politiqueret 

dont  la  plaisanterie  valait  l'éloquence,  le  jeune 
"Brùmmell    n'ait    développé  les    facultés   qui 

étaient  en  lui  et  qui  l'ont   rendu  plus  tard 

(pour  se  servir  du  mot  employé  par  les  An- 


glais) un  des  premiers  conversntionistes  de 
l^igleterre.  Quand  son  père  mourut,  il  avait 
seize  ans  (1794).  On  l'avait,  en  1790.  envoyé 
à  Eton.  et  déjà  il  s'était  distingué,  —  en  de- 
hors du  cercle  des  études,  —  par  ce  qui  le 
caractérisa  si  éminemment  plus  tard.  Le  soin 
de  sa  mise  et  la  lansrueur  froide  de  ses  ma- 
nières  lui  firent  donner  par  ses  condisciples 
un  nom  fort  en  vogue  alors,  car  le  nom  de 
iDandy  n'était  pas  encore  à  la  mode,  et  les 
despotes  de  l'élégance  s'appelaient  Biickfi  ou 
^Macaronies.  On  le  nomma  Biick  Brammell  *. 
Nul.  du  témoignage  de  ses  contemporains, 
n'exerça  ])lus  d'influence  que  lui  sur  ses  com- 
pagnons à  Eton.  excepté  peut-être  Georges 
Ganning  :  mais  linfluence  de  Ganning  était  la 

Biick  sip^nifie  màle,  en  anglais  ;  mais  ce  n'est  pas 
le  mot  qui  est  intraduisible,  c'est  le  sens. 
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conséquence  de  son  ardeur  de  tète  et  de  cœur, 
tandis  que  celle  de  Brummell  venait  de  facul- 
tés moins  enivrantes.  Il  justifiait  le  mot  de 
Alachiavel  :  «  Le  monde  appartient  aux  esprits 
froids.  »  DEton  il  alla  à  Oxford  où  il  eut  le 
genre  de  succès  auquel  il  était  destiné.  Il  y 
plut  par  les  côtés  les  plus  extérieurs  de  l'es- 
prit :  sa  supériorité,  à  lui,  ne  se  marquant 
])as  dans  les  laborieuses  recherches  de  la  ])en- 
sée,  mais  dans  les  relations  de  la  vie.  En 
sortant  d'Oxford,  trois  mois  après  la  mort  de 
son  père,  il  entra  comme  cornette  dans  le 
lo*  de  hussards,  commandé  par  le  Prince  de 
Galles. 

On  s'est  beaucoup  eiforcé  pour  expliquer 
le  goût  si  vif  que  Brummell  inspira  soudai- 
nement à  ce  prince.  On  a  raconté  des  anec- 
dotes qui  ne  méritent  pas  qu'on  les  cite^ 
Qu'a-t-on  besoin  de  ces  commérages  ?  Il  y 
a  mieux.  En  eilet.  Brummel  donné,  il  était 
impossible  qu'il  n'attirât  pas  l'attention  et 
les    sympathies   de    l'homme    qui,    disait-on,      ^ 


était  plus  fier  et  plus  heureux  de  la  distinc-j 
tion  de   ses    manières  que  de  l'élévation  de 
son  rang.  On  sait  d'ailleurs  l'éclat  de  cette/ 
jeunesse    qu'il    essaya    d'éterniser.    A    cette 
époque,  le  Prince  de  Galles  avait  trente-deux 


,r 
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ans.  Beau  de  la  beauté  lymphatique  et  figée 
de  la  maison  de  Hanovre,  mais  cherchant  à 
l'animer  par  la  parure,   à  la  vivifier  par  le 
rayon  de  feu  du  diamant  ;   scrofuleux  d'âme 
comme  de  corps,  mais  n'ayant  pas  du  moins 
dégradé  la  grâce  en  lui,  cette  ilernière  vertu 
des  courtisanes,  celui  qui  fut  Georges  IV  re- 
connut en  Brummell  une  portion  de  lui-même, 
la   partie  restée  saine  et  lumineuse,  et  voilà 
le  secret  de  la  faveur  qu'il  lui  montra!  Ce  fut 
simple  comme  une  conquête  de  femme.  N'y 
a-t-il  pas  des  amitiés  qui  prennent  leur  source 
dans  les  choses  du  corps,  dans  la  grâce  exté- 
rieure, comme   des  amours  qui  viennent  de 
l'âme,  du  charme  immatériel  et  secret?...  Telle 
fut  l'amitié  du  Prince  de  Galles  pour  le  jeune 
cornette  de  hussards  :  sentiment  qui  était  de 
la  sensation  encore,  le  seul  peut-être  qui  pût 
germer    au   fond  de  cette  Ame  obèse,  dans 
laquelle  le  corps  remontait. 

Ainsi  l'inconstante  faveur  que  lord  Bar- 
rymore,  G.  Hanger,  et  tant  d'autres,  effeuil- 
lèrent à  leur  tour,  tomba  sur  la  tête  de  Brum- 
mell avec  tout  l'imprévu  du  caprice  et  la  furie 
de  l'engouement.  Sa  présentation  eut  lieu  sur 
la  fameuse  terrasse  de  Windsor,  en  présence 
de  la  fashion  la  plus  exigeante.  11  y  déploya 
b  \ 
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tout  ce  que  le  Prince  de  Galles  devait  estimer 
le  plus  parmi  les  choses  humaines  :  une  grande 
jeunesse  relevée  par  l'aplomb  d'un  homme 
qui  aurait  su  la  vie  et  qui  pouvait  la  dominer, 
le  plus  fin  et  hardi  mélange  d'impertinence  et 
de  respect,  enfin  le  génie  de  la  mise,  protégé 
par  une  repartie  toujours  spirituelle.  Certes, 
il  y  avait,  dans  l'enlèvement  d'un  tel  succès» 
autre  chose  que  de  l'extravagance  des  deux 
côtés.  Le  mot  extravagance  est  employé  par 
les  moralistes  déroutés  comme  le  mot  nerfs 
par  les  médecins.  A  dater  de  ce  moment,  il  se 
trouva  classé  très-haut  dans  Topinion.  On  le 
vit,  de  préférence  aux  plus  grands  noms  de 
l'Angleterre,  lui,  le  fils  du  simple  esquire,  du 
secrétaire  privé  dont  le  grand-père  avait  été 
marchand,  remplir  les  fonctions  de  chevalier 
d'honneur  de  l'héritier  présomptif,  lors  de 
son  mariage  avec  Caroline  de  Brunswick. 
Tant  de  distinction  groupa  immédiatement 
autour  de  lui,  sur  le  pied  de  la  familiarité  la 
plus  flatteuse,  l'aristocratie  des  salons  :  lord 
R.   E.   Somerset,    lord  Pétersham  *.    Charles 


*  Pour  des  myopes,  c'était  un  modèle  de  Dandysme  ; 
mais  pour  ceux  qui  ne  se  pajent  pas  d'apparences, 
ce  n'était  pas  plus  un  Dandy  qu'une  femme  très-bien 
mise  n'est  une  femme  élégante. 
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Kcr,  Charles  et  Robert  Mannors.  Jusque-là, 
rien  d'étonnant  :  il  n'était  qu'heureux.  Il  était 
né,  comme  disent  les  Anglais,  avec  une  cuiller 
d'argent  dans  la  bouche.  Il  avait  pour  lui  ce 
(juelque  chose  d'incomi)réh('nsible  que  nous 
appelons  notre  étoile,  et  qui  décide  de  la  vie 
sans  raison  ni  justice  ;  mais  ce  qui  surprend 
davantage,  ce  qui  justifie  son  J^onheur,  c'est 
qu'il  le  fixa.  Enfant  gâté  de  la  fortune,  il  le 
devint  de  la  société.  Byron  parle  quehfue  part 
d'un  portrait  de  Napoléon  dans  son  manteau 
impérial,  et  il  ajoute  :  «  Il  semblait  qu'il  y  fût 
éclos.  »  On  en  put  dire  autant  de  Brummell 
et  de  ce  frac  célèbre  qu'il  inventa.  Il  commença 
son  règne  sans  trouble,  sans  hésitation,  avec 
une  confiance  qui  est  une  conscience.  Tout 
concourut  à  son  étrange  pouvoir  et  i)ersonne 
ne  s'y  opposa.  Là  où  les  relations  valent  plus 
que  le  mérite  et  où  les  hommes,  pour  que 
chacun  d'eux  puisse  seulement  exister,  doivent 
se  tenir  comme  des  crustacés,  Brummell  avait 
pour  lui.  encore  plus  comme  admirateurs  que 
comme  rivaux,  les  ducs  d'York  et  de  Cam- 
bridge, les  comtes  de  Westmoreland  et  de 
Chatham  (le  frère  de  \\'illiam  Pitt).  le  duc  de 
Rutland.  lord  Delamere,  politiquement  et 
socialement  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé.  Les 
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Jemmes,  qui  sont,  comme  les  prêtres,  toujours 
du  côté  de  la  force,  sonnèrent,  de  leurs  lèvres 
vermeilles,  les  fanfares  de  leurs  admirations. 
3  tuffvft*^-  Elles  furent  les  trompettes  de  sa  gloire  ;  mais 
elles  restèrent  tromj)ettes,  car  c'est  ici  l'origi- 
nalité de  Brummell.  C'est  ici  qu'il  diffère  essen- 
tiellement de  Richelieu  et  de  presque  tous  les 
hommes  organisés  pour  séduire.  Ilnétaitpas 
ce  que  le  monde  appelle  libertin.  Richelieu, 
lui,  imita  trop  ces  conquérants  tartares  qui  se 
faisaient  un  lit  avec  des  femmes  entrelacées. 
Brummell  n'eut  point  de  ces  butins  et  de  ces 
trophées  de  victoire  ;  sa  vanité  ne  trempait 
pas  dans  un  sang  brûlant.  Les  Sirènes,  filles 
de  la  mer,  à  la  voix  irrésistible,  avaient  les 
flancs  couverts  d'écaillés  impénétrables,  d'au- 
tant i)lus  charmantes,  hélas  !  qu'elles  étaient 
plus  dangereuses  ! 

Et  sa  vanité  n'y  perdit  pas  ;  au  contraire. 
Elle  ne  se  rencontrait  jamais  en  collision  avec 
une  autre  passion  qui  la  heurtait,  qui  lui  fai- 
sait équilibre  :  elle  régnait  seule,  elle  était 
plus  i'orte  *.   Aimer,   même  dans  le  sens  le 

*  L'afrectalion  produit  la  sécheresse.  Or,  un  Dandy, 
quoique  ayant  trop  bon  ton  pour  n'être  pas  simple, 
est  toujours  un  peu  affecté.  C'est  l'affectation  très- 
raffinée  du  talent  très-artificiel  de  M"*  Mars.  Si  l'on 
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moins  élevé  de  ce  mot,  désirer,  c'est  toujours 
dépendre,  c'est  être  esclave  de  son  désir.  Les 
bras  les  plus  tendrement  fermés  sur  vous  sont 
encore  une  chaîne,  et  si  Ton  est  Richelieu.  — 
et  serait-on  Don  Juan  lui-même,  —  quand  on 
les  brise,  ces  bras  si  tendres,  de  la  chaîne 
quon  porte  on  ne  brise  jamais  qu'un  anneau. 
Voilà  l'esclavage  auquel  Hrummell  échappa. 
Ses  triomphes  eurent  l'insolence  du  désinté- 
ressement. Il  n'avait  jamais  le  vertige  des 
tètes  qu'il  tournait.  Dans  un  pays  comme 
l'Angleterre,  où  l'orgueil  et  la  lâcheté  réunis 
font  de  la  pruderie  pour  de  la  pudeur,  il  fut 
piquant  de  voir  un  homme,  et  un  homme  ^ 
jeune,  qui  résumait  en  lui  toutes  les  séductions 
de  convention  et  toutes  les  séductions  natu- 


relles, punir  les  femmes  de  leurs  prétentions 
sans  bonne  foi,  et  s'arrêter  avec  elles  à  la 
limite  de  galanterie,  qu'elles  n'ont  pas  mise 
là  pour  qu'on  la  respecte.  C'était  pourtant 
ainsi  qu'agissait  Brummell,  sans  aucun  calcul 
et  sans  le  moindre  effort.  Pour  qui  connaît 
les  femmes,  cela  doublait  sa  puissance  :  parmi 
ces  ladys  altières,  il  blessait  l'orgueil  roma- 

était  passionné,  on  serait  trop  vrai  pour  être  Dandy. 
AUieri  n'aurait  jamais  pu  l'être,  et  Byron  ne  l'était 
qu'à  certains  jours. 
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nesque,  il  faisait  rêver  lorg'ueil  corrompu. 
Roi  de  la  mode,  il  n'eut  donc  point  de 
maîtresse  en  titre.  Plus  liabilement  Dandv 
que  le  prince  de  Galles,  il  ne  se  donna  point 
de  madame  Fitz-Herbert.  Il  fut  un  sultan  sans 
mouchoir.  Nulle  illusion  de  cœur,  nul  soulè- 
vement des  sens  ninflua.  pour  les  énerver  ou 
les  suspendre,  .sur  les  arrêts  qu'il  portait. 
Aussi  étaient-ils  souverains.  Que  ce  fiit  un 
élo^e  ou  un  blâme,  un  mot  de  Georges  Bryan 
Brummell  était  tout  alors.  Il  était  l'autocrate 
de  l'opinion.  En  Italie,  si,  par  hypothèse,  un 
pareil  homme,  un  pareil  pouvoir  étaient  pos- 
sibles, quelle  femme  bien  éprise  y  penserait  ? 
Mais  en  Angleterre,  la  plus  follement  amou- 
reuse, en  posant  une  fleur  ou  en  essayant 
une  parure,  songeait  bien  plus  au  jugement 
de  Brummell  qu'au  plaisir  de  son  amant.  Une 
duchesse  (et  l'on  sait  ce  qu'un  titre  permet  de 
hauteur  dans  les  salons  de  Londres)  disait 
/  en  plein  bal  à  sa  fille,  au  risque  d'être  enten- 
\  due.  de  veiller  avec  soin  sur  son  attitude,  ses 
gestes,  ses  réponses,  si  par  hasard  M.  Brum- 
/  mell  daignait  lui  parler:  car,  à  cette  première 
phase  de  sa  vie  il  se  mêlait  encore  à  la  foule 
des  danseurs  dans  ces  bals  où  les  mains  les 
plus  belles  restaient  oisives  en  attendant  la 
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sienne.  Plus  tard,  enivré  «le  la  position  cxce[)- 
tionnelle  ([uil  sétait  laite,  il  renonça  à  ce  rôle 
(le  danseur,  trop  vulp^aire  pour  lui.  Il  restait 
seulement  quelques  minutes  à  l'entrée  du  bal; 
il  le  parcourait  d  un  l'cy^ard.  le  jugeait   d'un 

,  motet  dis]>araissait.  appliquant  ainsi  le  fameux 
principe  du  Dandysme  :  «    Dans  le   monde, 

<^  tout  le  temps  que  vous  n'avez  pas  produit 
jd'eftet,  restez  ;  si  l'ellet  est  produit,  allez-vous- 
en.  »  Il  connaissait  son  foudroyant  prestige. 

I  Pour  lui  l'ellet  n'était  plus  une  question    de 
temps. 

Avec  cet  éclat  dans  sa  vie,  cette  souverai- 
neté sur  l'opinion,  cette  grande  jeunesse  qui 
augmente  la  gloire,  et  cet  esprit  charmant  et 
cruel  que  les  femmes  maudissent  et  adorent, 
pas  de  doute  qu'il  n'ait  inspiré  bien  des  pas- 
sions en  sens  contraires,  —  des  amours  pro- 
fonds, d  inexorables  haines  :  mais  rien  de  cela 
n'a  transpiré  *.  Le  cant  a  étoulTé  le  cri  des 
âmes,  s'il  en  fut  qui  aient  osé  crier.  En  Angle- 

•  On  a  parlé  de  lady  J....y,  «lu'il  aurait  soufflée  au 
Régent,  comme  ou  dit  avec  une  légèreté  digne  de  la 
chose.  Mais  lady  J....y  est  restée  son  amie,  et  les 
amours  tîuissant  en  amitiés  sont  plus  chimériques 
que  les  belles  femmes  Unissant  en  queue  de  poisson. 
11  y  a  un  beaucoup  de  hache  donné  de  main  de  poète 
dans   les  illusions  des  cœurs  généreux  et   mortels  : 
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terre,  la  convenance  qui  châtre  les  cœurs 
s'oppose  un  peu  à  lexistence  des  mademoi- 
selles  de  Lespinasse  qui  voudraient  naître  ; 
et  quant  à  une  Caroline  Lamb,  Brummell  n'en 
eut  point,  par  la  raison  que  les  femmes  sont 
plus  sensibles  à  la  trahison  qu'à  Findiirérence. 
Une  seule,  à  notre  connaissance,  a  laissé  sur 
Brummell  de  ces  mots  qui  cachent  la  passion 
et  qui  la  révèlent,  cest  la  courtisane  Henriette 
Wilson:  chose  naturelle,  elle  était  ialouse  non 
du  cœur  de  Brummell,  mais  de  sa  gloire.  Les 
qualités  d'où  le  Dandy  tirait  sa  puissance 
étaient  de  celles  qui  eussent  fait  la  fortune  de 
la  courtisane.  Et  d'ailleurs,  —  sans  être  des 
Henriette  Wilson,  —  les  femmes  s'entendent 
si  bien  aux  réserves  en  faveur  de  leur  sexe  ! 
Elles  ont  le  génie  des  mathématiques,  comme 
les  hommes,  et  tous  les  génies,  et  elles  ne  pas- 
sent pas  à  Sheridan,  malgré  le  sien,  l'imper- 
tinence d'avoir  fait  sculpter  sa  main  comme  la 
plus  belle  de  l'Angleterre. 

«  Tout  le  temps  qu'on  est  amants,  on  n'est  point 
amis;  quand  on  nest  plus  amants,  on  nest  rien  moins 
qu'amis.  » 


fç^f^S  uoiQUE  Alcibiatle  ait  été  le  plus  joli 
St^^L  des  bons  généraux,  Georges  Bryan 
Brummell  n'avait  pas  l'esprit  mili- 
taire. Il  ne  resta  pas  longtemps  dans  le  lo*  hus- 
sards. 11  Y  était  entré  j^eut-étre  dans  un  but 
plus  sérieux  qu'on  n'a  cru,  —  pour  se  rappro- 
cher du  Prince  de  Galles  et  nouer  les  relations 
qui  le  mirent  si  vite  en  relief.  On  a  dit,  avec 
assez  de  mépris,  que  l'uniforme  dut  exercer 
une  fascination  irrésistible  sur  la  tête  de  Brum- 
meÙ.  C'était  expliquer  le  Dandy  avec  des 
sensations  de  sous-lieutenant.  Un  Dandy  qui 
marque  tout  de  son  cachet,  qui  n'existe  pas 
en  dehors  d'une  certaine  exquise  originalité 
(lord  Byron)*.  doit  nécessairement  haïr  l'uni- 
forme. Du  reste,  et  pour  des  choses  plus  graves 
que  cette  question  de  costume,  c'est  dans  la 
donnée  des  facultés  de  Brummell  d'être  mal 


*  Il  n'y  a  quun  Anjflais  qui  puisse  se  servir  de  ce 
mot-là.  En  France,  l'originalité  n'a  point  de  patrie: 
on  lui  interdit  le  feu  et  l'eau  ;  on  la  hait  comme  une 
distinction  nobiliaire.  Elle  soulève  les  gens  médio- 
cres, toujours  prêts,  contre  ceux  (jui  sont  autrement 
(jiieiix,  à  une  tle  ces  morsures  de  gencives  qui  ne 
«iéchirent  pas,  mais  (jui  salissent.  Ktre  comme  tout 
le  monde  est  le  principe  équivalant,  pour  les  hommes, 
au  principe  dont  on  bourre  la  tète  des  jeunes  filles  : 
SOIT  CONSIDÉRÉE.  II.  i.E  F  AIT,  du  Moi'iaife  fie  Figaro, 
e  2 


42         Du  Danbvônu  ft  bf  (ù.   tVummfll. 

jucfé.  son  influence  morte.  Quand  il  vivait,  les 
plus  récalcitrants  la  subissaient:  mais,  à  pré- 
sent, cest  de  la  psychologie  difticile  à  faire, 
avec  les  préjugés  dominants,  que  l'analyse 
d'un  tel  personnage.  Les  femmes  ne  lui  par- 
donneront jamais  d'avoir  eu  de  la  gi^àce 
comme  elles  ;  les  hommes,  de  n'en  pas  avoir 
comme  lui. 

On  l'a  dit  déjà  plus  haut,  mais  on  ne  se 
lassera  point  de  le  répéter  :  ce  qui  fait  le 
Dandy,    c'est  l'indépendance.   Autrement,    il 


y  aurait  une  législation  du  Dandysme,  et 
il  n'y  en  a  l)as  *^  Tout  Dandy  est  un  oseur^ 
mais  un  oseur  qui  a  du  tact,  qui  s'arrête  à 
temps  et  qui  trouve,  entre  l'originalité  et 
l'excentricité,  le  fameux  point  d'intersection 
de  Pascal.  Voilà  pourquoi  Brummell  ne  put 
se  plier  aux  contraintes  de  la  règle  militaire, 
qui  est  un  uniforme  aussi.  Sous  ce  point  de 


*  S'il  y  en  avait  ;  on  serait  Dandy  en  observant  la 
loi.  Serait  Dandy  qui  voudrait  :  ce  serait  une  pres- 
cription à  suivie,  voilà  tout.  Malheureusement  poul- 
ies petits  jeunes  gens,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
ainsi.  Il  y  a  sans  doute,  en  matière  de  Dandysme, 
quelques  principes  et  quelques  traditions  ;  mais  tout 
cela  est  dominé  par  la  fantaisie,  et  laTanlaîsîé  n'est 

"permise  qu'à  ceux  àgui^  elle  sied,    et  qui  la  consa- 

"crenï  en  l'exerçant. 
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vue,  il  fut  un  détostahlc  oriicicr.  M.  Jesse.  cet 
a(lmirMl)le('lironi([U(MU' (|iii  n Oublie  pas  assez, 
raconte  plusieurs  anec<lotes  sut'  rin<lisci|)line 
<le  son  héros.  Il  l'ornpl  les  iMnjj^s  dans  les 
nian<iMivres,  inaïupic  aux  ordres  de  son  colo- 
nel ;  mais  le  colonel  est  sous  le  cliarme.  Il 
ne  sévit  j)as.  En  trois  ans.  Hi-iiininell  devient 
capitaine.  Tout  à  coup  son  i-éj;iuicnl  est  con»- 
nian<lé  pour  aller  tenir  fj^arnison  à  .Manches- 
ter, et.  sur  cela  seul,  le  plus  jeune  capitaine 
du  plus  mai;nili([ue  régiment  de  l'armée  quitte 
le  service.  11  dit  au  Prince  de  Galles  qu'il  ne 
voidait  pas  s'éloigner  de  lui.  C'était  plus  ai- 
mable  que  de  parler  de  Londres  ;  car  c'était 
Londres  surtout  qui  le  retenait.  Sa  gloire  était 
née  là  ;  elle  était  aulochlhone  de  ces  salons  où 
la  richesse,  le  loisir  et  le  dci-niei*  <legré  de 
civilisation  produisent  ces  allcctalions  char- 
mantes qui  ont  rem[)lacé  le  natuin^i^l.  La  perle 
du  Dandvsme  toud)ée  à  Manchester,  ville  de 
manufactui'e.  c'est  aussi  monstrueux  ([uc  Ui- 
varol  à  Hambourg. 

Il  sauva  l'avenir  de  sa  rcnonnnée  :  il  resta 
à  Londres.  Il  prit  un  logement  dans  Ghester- 
lield-Street.  au  n°  4-  ♦^''^  '•^^*^'  ^^*^  Georges 
Selwvn.  —  un  de  ces  astres  de  la  mode  qui! 
avait  tait  [)àlir.  Sa  lortunc   matérielle,    assez 


0^ 
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considérable,  n'était  point  au  niveau  de  sa 
position.  D'autres,  et  beaucoup  parmi  ces  fils 
de  lords  et  de  nababs,  avaient  un  luxe  qui 
eût  écrasé  le  sien,  si  ce  qui  ne  pense  pas  pou- 
vait écraser  ce  qui  pense.  Le  luxe  de  Brum- 
mell  était  plus  intelligent  qu'éclatant;  il  était 
une  preuve  de  plus  de  la  sûreté  de  cet  esprit 
qui  laissait  lécarlate  aux  sauvages,  et  qui 
inventa  plus  tard  ce  grand  axiome  de  toi- 
lette :  «  Pour  être  bien  mis,  il  ne  faut  pas 
être  remarqué.  »  Bryan  Brummell  eut  des 
chevaux  de  main,  un  excellent  cuisinier  et  le 
home  d'une  femme  qui  serait  poète.  Il  don- 
nait des  dîners  délicieux  où  les  convives  étaient 
aussi  choisis  que  les  vins.  Comme  les  hommes 
de  son  pays  et  surtout  de  son  époque  *,  il 
aimait  à  boire  jusqu'à  l'ivresse.  Lymphatique 
et  nerveux,  dans  l'ennui  de  cette  existence 
oisive  et  anglaise,   à  laquelle   le   Dandysme 


*  Tous  buvaient,  depuis  les  plus  occuj)és  jusqu'aux 
plus  oisifs,  depuis  les  lazzaroni  de  salon  (les  Dan- 
dys) jusqu'aux  ministres  d'État.  Boire  comme  Pitt  et 
Blindas  est  resté  proverbe.  Quand  Pitt  buvait,  cette 
grande  àme  que  l'amour  de  l'Angleterre  remplissait, 
mais  n'assouvissait  pas,  c'est  de  variété  qu'il  avait 
soif.  Les  hommes  forts  cherchent  souvent  à  se  don- 
ner le  change;  mais,  hélas!  la  nature  ne  le  prend 
pas  toujours. 
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n"éc'hap|)«'  qu'à  moitié,  il  recherchait  rémotion 
(le  cette  autre  vie  que  Ton  trouve  au  fond  des 
breuvages,  qui  bat  j»lus  fort,  qui  tinte  et 
éblouit.  Mais  alors,  même  le  })ied  engagée 
dans  le  tourbillonnant  abîme  de  livresse,  il  y 
restait  maître  de  sa  ])laisanterie,  de  son  élé- 
gance, comme  Sheridan  dont  on  parle  tou- 
jours, parce  qu'on  le  retrouve  sans  cesse  au 
bout  de  toutes  les  supériorités. 

C'est  par  là  qu'il  asservissait.  Les  prédica- 
teurs méthodistes  (et  il  n'y  en  a  pas  qu'en 
Angleterre),  tous  les  myopes  qui  ont  risqué 
leur  mot  sur  Bruiiimelli_rgnt  peint,  et  rien 
n'est  i)lus  faux,  comme  une  espèce  de  poupée 
sansj^erveau  et  sans  entrailles,  et,  pour  rape- 
tisser l'homme  davantage  encore,  ils  ont 
rapetissé  l'époque  dans  laquelle  il  vécut,  en 
disant  qu'elle  avait  sa  folie.  Tentatives  et 
peines  inutiles!  Ils  ont  beau  frapper  sur  ce 
temps  glorieux  pour  la  Grande-Bretagne, 
comme  on  frappa  sur  la  boule  d'or  dans  la- 
(juelle  l'eau  qu'on  voulait  comprimer  était 
renfermée  :  l'élément  rebelle  traversa  les 
parois  plutôt  que  tle  plier,  et  eux  ne  réduiront 
pas  la  société  anglaise  de  1794  à  1816  jusqu'à 
n'être  qu'une  société  en  décadence.  Il  est  des 
siècles  incomj)ressibles  qui  résistent  à  tout  ce 


quon  en  dit.  La  grande  époque  des  Pitt,  de«i 
Fox.  des  Windliam.  des  Bvron.  des  Walter 
Scott,  deviendrait  tout  à  coup  petite  parce 
qu'elle  eût  été  remplie  du  nom  de  Briimmell  '. 
Si  une  telle  prétention  est  absurde.  Brummell 
avait  donc  en  lui  quelque  chose  digne  dattirer 
et  de  captiver  les  regards  d'une  grande  épo- 
que :  —  sorte  de  regards  qui  ne  se  prennent 
pas,  comme  les  oisillons  au  miroir,  seulement 
à  lappeau  de  vêtements  gracieux  ou  splendi- 
des.  Brummell,  qui  les  a  passionnés,  attachait 
d'ailleurs  beaucoup  moins  d'importance  qu'on 
n'a  cru  à  cet  art  de  la  toilette  pratiqué  par  le 
grand  Ghatham  *.  Ses  tailleurs  Davidson  et 
Mever.  dont  on  a  voulu  faire,  avec  toute  la 
bêtise  de  l'insolence,  les  pères  de  sa  gloire, 
n'ont  point  tenu  dans  sa  vie  la  place  qu'on 
^ur  donnt\  Ecoutons  Lister  plutôt  :  il  peint 
ressemblant  :  <(  Il  lui  répugnait  de  penser  que 
ses  tailleurs  étaient  pour  quoi  que  ce  fût  dans 


sa  renommée,  et  il  ne  se  fiait  qu'au  charme 
exquis  d'une  aisance  noble  et  polie  qu'il 
"possédait  à  un  très  remarquable  degré.  »  Lors 
TTe  son  début,  il  est  vrai,  et  avec  ses  tendances 
extérieures,  au   moment  où  le  démocratique 

*  Le   seul  homme  historique    <|ui    soit   grand  sans 
être  simple. 
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Charles  Fox  introcluisait(apparemFTientcomine 
elTet  de  toilette)  le  talon  roii^e  sur  les  tapis  de 
l'Angleterre,  Brummell  dut  se  préoccuper  de 
la  forme  sous  tous  ses  aspects.  Il  n'ic^norait 
l)as  que  le  costume  a  une  influence  latente, 
mais  positive,  sur  les  hommes  qui  le  dédai- 
gnent le  plus  du  haut  de  la  majesté  de  leur 
esprit  immortel.  Mais  plus  tard  il  se  déprit, 
comme  le  dit  Lister,  de  cette  préoccupation 
de  jeunesse,  sans  l'abolir  pourtant  dans  ce 
qu'elle  avait  de  conforme  à  l'expérience  et  à 
l'observation.  Il  resta  mis  d'une  façon  irré- 
prochable ;  mais  il  éteignit  les  couleurs  de 
ses  vêtements,  en  simplifia  la  coupe  et  les 
porta  sans  y  penserj^.  Il  arriva  ainsi  au  com- 
ble de  l'art  qui  donne  la  main  au  naturel. 
Seulement,  ses  movens  de  faire  effet  étaient 
de  plus  haut  parage,  et  c'est  ce  qu'on  a  trop, 
beaucoup  trop  oublié.  On  l'a  considéré  comme 
un  être  purement  physique,  et  il  était  au  con- 
traire intellectuel  jus([ue  dans  le  genre  de 
beauté  qu'il  x>ossédait.  En  efTet,  il  brillait 
^ien  moins  par  la  correction  des  traits  que 

*  Goniiiie  s'ils  élaient  imiiondérables  !  Un  Dandy 
jjeut  mettre  s'il  veut  dix  heures  à  sa  toilette,  mais 
une  fois  faite,  il  l'oublie.  Ce  sont  les  autres  qui  doi- 
vent s'apercevoir  qu'il  est  bien  mis. 
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par  la  physionomie.  Il  avait  les  cheveux  pres- 
que roux,  comme  Alfieri.  et  une  chute  de 
cheval,  dans  une  charge,  a^ait  altéré  la  ligne 
grecque  de  son  profil.  Son  air  de  tète  était 
plus  beau  que  son  visage,  et  sa  contenance, 
—  physionomie  du  corps,  —  l'emportait  jus- 
que  sur  la  perfection  de  ses  formes.  Ecoutons 
Lister:  «  Il  n'était  ni  beau  ni  laid  ;  mais  il  y 
avait  dans  toute  sa  personne  une  expression 
de  finesse  et  d'ironie  concentrée,  et  dans  ses 
yeux  une  incroyable  pénétration.  »  Quelque- 
fois ces  yeux  sagaces  savaient  se  glacer  d'in- 
différence sans  mépris,  comme  il  convient  à 
un  Dandy  consommé,  à  un  homme  qui  porte 
en  lui  quelque  chose  de  supérieur  au  monde 
visible.  Sa  voix  magnifique  faisait  la  langue 
anglaise  aussi  belle  à  l'oreille  quelle  Test  aux 
yeux  et  à  la  pensée.  «  Il  n'affectait  pas  d'avoir 
la  vue  courte  ;  mais  il  pouvait  prendre,  — 
dit  encore  Lister,  —  quand  les  personnes  qui 
étaient  là  n'avaient  pas  l'importance  que  sa 
vanité  eût  désirée,  ce  regard  calme,  mais 
errant,  qui  jiarcourt  quelqu'un  sans  le  recon- 
naître, qui  ne  se  fixe  ni  ne  se  laisse  fixer,  que 
rien  n'occupe  et  que  rien  n'égare.  »  Tel  était 
le  beau  Georges  Bryan  Brummell.  Nous  qui 
lui    consacrons    ces   pages,  nous  l'avons   vu 
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«lans  sa  vieillesse,  (^t  l'on  i*eeonnaissait  ce 
qu'il  avait  été  dans  ses  plus  étincelantes  an- 
nées ;  car  l'expression  n'est  pas  à  la  portée 
des  rides,  et  un  homme,  remarquable  surtout 
par  la  physionomie,  est  bien  moins  mortel 
(ju'un  autre  homme. 

Du  reste,  ce  que  promettait  sa  physionomie, 
son  esprit  le  tenait  et  au-delà.  Ce  n'était  pas 
l)our  rien  que  le  rayon  divin  se  jouait  autour 
de  son  enveloppe.  Mais  parce  que  son  intelli- 
gence, d'une  esi)èce  infiniment  rare,  s'adon- 
nait peu  à  ce  qui  maîtrise  celle  des  autres 
hommes,  serait-il  juste  de  la  lui  nier?  Il  était 
un  grand  artiste  à  sa  manière  ;  seulement  son 
art  n'était  pas  spécial,  ne  s'exerçait  pas  dans 


un  temps  donné.  C'était  sa  vie  même,  le 
scintillement  éternel  de  facultés  qui  ne  se  rç:- 
posent  pas  dans  l'homm^e,  créé  pour  yivre 
avec  ses  semblables.  Il  plaisait  avec  sa  per- 
sonne, comme  d'autres  plaisent  avec  leurs 
œuvres.  C'était  sur  place  qu'était  sa  valeur. 
11  tirait  de  sa  torpeur  *,  —  chose  diflicile,  — 

*  Sans  sortir  de  la  sienne.  Il  y  a  dans  laniabilité, 
en  effet,  quelque  chose  de  trop  actif  et  de  trop  direct 
pour  qu'un  Dandy  soit  parfaitement  aimable.  Un 
Dandy  n'a  jamais  la  recherche  et  l'anxiété  de  quoi 
«jue  ee  soit.  Si  donc  Ion  a  pu  se  risquer  à  dire  que 
Brummell  fut  aimable  à   certains  soirs,  c'est  que  la 

«  3 
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une  société  horriblement  blasée,  savante,  en 
proie  à  toutes  les  fatigues  par  l'émotion  des 
vieilles   civilisations.  —  et.   pour  cela,  il  ne 
sacrifiait  pas  une  ligne  de  sa  digjiité  person- 
nelle. On  resjiectait  jusqu'à  ses  caprices.  Ni 
Etherége,   ni    Cibber,  ni  Congrcve,  ni  Yan- 
burgh.  ne  pouvaient   introduire   un  tel  per- 
sonnage dans  leurs  comédies;  car  le  ridicule 
ne  l'atteignait  jamais.  Il  ne  l'eût  pas  esquivé 
à  force  de  tact,  bravé  à  force  d'aplomb,  qu'il 
s'en  fût  garanti  à  force  d'esprit,  —  bouclier 
qui  avait  un  dard  à  son  centre  et  qui  chan- 
geait la  défense  en  agression.  Ici  on  compren- 
dra mieux  peut-être.  Les  plus  durs  à  sentir 
la  gi'àce  qui  glisse  sentent  la  force  qui  appuie  ; 
et  l'empire  de  Brummell  sur  son  époque  pa- 
raîtra  moins   fabuleux,   moins    inexplicable, 
quand  on  saura,  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez, 
quelle  force  de  raillerie  il  avait.  L'Ironie  est 
un  génie  qui  dispense  de  tous  les  autres.  Elle 
jette  sur  un  homme  lairde  sphynx  qui  x^réoc- 
cupe    comme    un     mystère    et    qui    inquiète 
comme  un  danger*.  Or,   Brummell  la  possé- 

coquetterie  des  hommes  puissants  peut  être  très- 
médiocre  et  paraître  irrésistible.  Ils  sont  comme  les 
jolies  fenmies,  à  qui  l'on  sait  gré  de  tout  (quand  on 
est  homme  toutefois). 

"  «  Vous  êtes  un  palais  dans  un  labyrinthe,  »  écri- 
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<lait  et  s'en  servait  de  manière  à  transir  tous 
les  amours-propres,  mémo  en  les  caressant, 
et  à  redoubler  les  mille  intérêts  d'une  con- 
versation supérieure  par  la  peur  des  vanités, 
qui  ne  donne  pas  d'esprit,  mais  qui  l'anime 
dans  ceux  qui  en  ont  et  fait  circuler  plus  vite 
le  sang  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  C'est  le 
génie  de  l'Ironie  qui  le  rendit  le  plus  grand 
mystilicateur  que  l'Angleterre  ait  jamais  eu. 
«  Il  n'y  avait  pas  —  dit  l'auteur  de  Granhj' 
—  de  gardien  de  ménagerie  plus  habile  à 
montrer  l'adresse  d'un  singe,  qu'il  ne  l'était 
à  montrer  le  côté  grotesque  caché  plus  ou 
moins  dans  tout  homme  :  son  talent  était  sans 
égal  pour  manier  sa  victime  et  pour  lui  faire 
exposer  elle-même  ses  ridicules  sous  le  meil- 
leur point  de  vue  possible.  »  Plaisir,  si  Ton 
veut,  quelque  peu  féroce  ;  mais  le  Dandysme 
est  le  produit  d'une  société  qui  s'ennuie,  et 
s'ennuyer  ne  rend  pas  bon. 

C'est  ce  qu'il  importe  de  ne  pas  perdre  de 
vue  quand  on  juge  Brummell.  Il  était  avant 

vait  une  femme,  impatientée  de  regarder  sans  voir 
et  de  chercher  sans  découvrir.  Elle  ne  se  doutait  pas 
qu'elle  exprimait  là  un  principe  de  Dandysme.  A  la 
vérité,  n  est  pas  palais  qui  veut,  mais  on  peut  tou- 
jours être  labyrinthe. 


M 
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tout  un  Dandy,  et  il  ne  s'agit  que  de  sa  puis- 
sance. Singulière  tyrannie  qui  ne  révoltait 
pas  !  —  Comme  tous  les  Dandys,  il  aimait 
encore  mieux  étonner  que  plaire  :  préférence 
très  humaine,  mais  qui  mène  loin  les  hommes; 
car  le  plus  beau  des  étonnements,  c'est  l'épou- 
vante. Sur  cette  pente,  où  s'arrêter?  Brum- 
mell  le  savait  seul.  11  versait  à  doses  parfai- 
tement égales  la  terreur  et  la  sympathie,  et  il 
en  composait  le  philtre  magique  de  son 
influence.  Son  indolence  ne  lui  permettait  pas 
d'avoir  de  la  verve,  parce  qu'avoir  de  la 
verve,  c'est  se  passionner  :  se  passionner, 
c'est  tenir  à  quelque  chose,  et  tenir  à  quelque 
chose,  c'est  se  montrer  inférieur  ;  mais  de 
sang-froid  il  avait  du  trait,  comme  nous 
disons  en  France.  Il  était  mordant  dans  sa 
conversation  autant  qu'Hazlitt  dans  ses  écrits. 
Ses  mots  crucifiaient  *;  seulement   son   im- 

*  Il  ne  les  lançait  pas,  mais  il  les  laissait  tomber. 
Lesprit  des  Dandys  ne  frétille  et  ne  pétille  jamais.  Il 
n'a  point  les  mouvements  de  vil-argent  et  de  flamme 
de  celui  d'un  Casanova,  par  exemple,  ou  d'un  Beau- 
marchais ;  par  rencontre,  il  trouverait  les  mêmes 
mots,  qu'il  les  prononcerait  autrement.  Les  Dandys 
ont  beau  représenter  le  Caprice  dans  une  société 
classée  et  symétrique,  ils  n'en  respirent  pas  moins, 
quelque  bien  organisés  qu'ils  soient,  la  contagion  de 
l'affreux   Puritanisme.  Ils  vivent  dans  cette  Tour  de 
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pertinence  avait  troj)  (l'aini)leur  pour  se  con- 
denser et  tenir  dans  des  éj)i^rammes.  Des 
mots  spirituels  qui  l'exprimaient,  il  la  Taisait 
passer  dans  ses  actes,  dans  son  attitude,  son 
geste  et  le  son  de  sa  voix.  Enfin,  il  la  prati- 
quait avec  cette  incontestable  supériorité 
qu'elle  exigée  entre  gens  comme  il  faut  pour 
être  subie  ;  car  elle  touclie  à  la  grossièreté 
comme  le  sublime  touche  au  ridicule,  et.  si 
elle  sort  de  la  nuance,  elle  se  perd.  Génie 
toujours  à  moitié  voilé.  l'Impertinence  n'a 
pas  besoin  du  secours  des  mots  pour  appa- 
raître :  sans  ap[)uyer,  elle  a  une  force  bien 
autrement  pénétrante  (jue  Tépigramme  la 
plus  brillamment  rédij^fée.  Quand  elle  existe, 
elle  est  le  plus  grand  i)orte-respect  qu'on 
puisse  avoir  contre  la  vanité  des  autres,  si 
souvent  hostile,  comme  elle  est  aussi  le  plus 
élégant  manteau  qui  ])uisse  cacher  les  infir- 
mités qu'on  sent  en  soi.  A  ceux  qui  Tont, 
qu'est-il  besoin  d'autre  chose  ?  N'a-t-elle  pas 

la  Peste,  et  une  pareille  habitation  est  malsaine.  C'est 
pour  cela  i|u  ils  i)arlent  tant  de  dignité.  Ils  croiraient 
peut-être  en  manquer  s'ils  s'abandonnaient  à  la  fré- 
nésie de  l'esprit.  Ils  vivent  toujours  sur  l'idée  de 
dignité  comme  sur  un  pal,  —  ce  qui,  —  si  souple 
«lu'on  soitl  —  gène  un  peu  la  liberté  des  mouvements 
et  fait  tenir  par  trop  droit. 
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plus  fait  pour  la  réputation  de  l'esprit  du 
prince  de  Talleyrand  que  cet  esprit  même  ? 
Fille  de  la  Légèreté  et  de  TAplomb,  —  deux 
qualités  qui  semblent  s'exclure.  —  elle  est 
aussi  la  sœur  de  la  Grâce,  avec  laquelle  elle 
doit  rester  unie.  Toutes  deux  s'embellissent 
<le  leur  mutuel  contraste.  En  eÏÏet,  sans  l'Im- 
pertinence, la  Grâce  ne  ressemblerait-elle  pas 
à  une  blonde  trop  fade,  et  sans  la  Grâce.  l'Im- 
pertinence ne  serait-elle  pas  une  brune  trop 
piquante?  Pour  qu'elles  soient  bien  ce  qu'elles 
sont  chacune,  il  convient  de  les  entremêler. 
Et  voilà  ce  à  quoi  Georges  Bryan  Brum- 
mell  réussissait  mieux  que  personne.  Cet 
homme,  troj)  superficiellement  jugé,  fut  une 
puissance  si  intellectuelle  qu'il  régna  encore 
plus  par  les  ajrs  que  par  les  mots.  Son  action 
sui"  les  autres  était  plus  immédiate  que  celle 
qui  s'exerce  uniquement  par  le  langage.  Il  la 
produisait  par  l'intonation,  le  regard,  le  geste, 
l'intention   transparente,  le  silence  même  *  ; 

*  Il  jouait  trop  bien  de  la  conversation  pour  n'être 
pas  souvent  silencieux;  mais  ce  silence  n'avait  pas 
la  profondeur  du  silence  de  qui  écrivait  :  «  Ils  me 
regardaient  pour  savoir  si  je  comprenais  leurs  idées 
sur  je  ne  sais  quoi  et  leui^s  jugements  sur  je  ne  sais 
qui.  Mais  ils  me  prenaient  probablement  pour  quel- 
que médiocrité  de  salon,  et  moi  je  jouissais  de  l'opi- 
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et  c'est  une  exi)lit'atif>n  à  donner  du  peu  de 
mots  quil  a  laissés.  D'ailleurs,  ces  mots,  à 
en  juger  par  ceux  que  les  Mémoires  du  tem]>s 
(mt  rapportés,  manquent  pournous  de  saveur 
ou  en  ont  tro[)  :  ce  qui  est  une  manière  d'en 
manquer  encore.  On  y  sent  Tàpre  influence 
du  génie  salin  de  ce  peu[)lc  cjui  boxe  et  s'eni- 
vre et  qui  n'est  [)as  «grossier  où  nous.  Fran- 
çais, cesserions  d'être  délicats.  Qu'on  y  songe  : 
ce  que  l'on  appelle  exclusivement  es/jrz*^,  dans 
les  produits  de  la  pensée,  tenant  essentielle- 
ment à  la  langue,  aux  mœurs,  à  la  vie  sociale, 
aux  circonstances  qui  changent  le  plus  de 
peuple  à  peuple,  doit  mourir  dépaysé  dans 
l'exil  dune  traduction.  Même  les  expressions 
qui  le  caractérisent  pour  chaque  nation  sont 
intraduisibles  avec  netteté  dans  la  proft)nileur 
du  sens  quelles  ont.  Essayez,  par  exemple, 
de  trouver  des  corrélatifs  au  wit,  à  l  humour, 
au  fiin,  qui  constituent  l'esprit  anglais  dans 
son   originale  triplicité.  Muable  comme  tout 

niou  présiiiiial>h'  (ju'ils  avaient  de  ma  personne.  J'ai 
pensé  aux  lois  (jui  aiment  à  garder  l'incognito.  » 
Cette  solitaire  et  orgueilleuse  conscience  de  soi  doit 
être  inconnue  aux  Dandys.  Le  silence  de  Brummell 
était  un  moyen  de  plus  de  faire  efTet,  la  coquetterie 
taquine  des  êtres  sûrs  de  plaite.  et  qui  savent  par 
quel  bout  s  allume  le  désir. 


56         î^u  Dûnbgsmr  et  ht  (6.   6rumnulL 

ce  qui  est  individuel,  l'esprit  ne  se  transborde 
pas  plus  d'une  langue  dans  une  autre  que  la 
poésie  qui,  du  moins,  sinspire  de  sentiments 
généraux.  Comme  de  certains  vins,  qui  ne 
savent  pas  voyager,  il  doit  être  bu  sur  son 
terroir.  Il  ne  sait  pas  vieillir  non  plus  ;  il  est 
de  la  nature  des  plus  belles  roses  qui  passent 
vite,  et  c'est  peut-être  le  secret  du  plaisir 
quil  cause.  Dieu  a  souvent  remplacé  la  durée 
par  l'intensité  de  la  vie,  afin  que  le  géné- 
reux amour  des  choses  périssables  ne  se  perdit 
pas  dans  nos  cœurs. 

On  ne  citera  donc  pas  les  mots  de  Brum- 
mell.  Ils  ne  justifieraient  pas  sa  renommée,  et 
pourtant  ils  la  lui  méritèrent;  mais  les  cir- 
constances dont  ils  ont  jailli,  et  qui  les  avai^ent 
chargés  d'électricité,  pour  ainsi  dire,  ne  sont 
plus.  Ne  remuons  pas,  ne  comptons  pas  ces 
grains  de  sable  qui  furent  des  étincelles  et 
que  le  temj)s  dispersa  après  les  avoir  éteints. 
Grâce  à  la  diversité  des  vocations,  il  y  a  des 
gloires  qui  ne  sont  rien  plus  que  du  bruit  dans 
un  silence,  et  qui  doivent  à  jamais  alimenter 
la  rêverie  en  désespérant  la  pensée. 

Seulement,  comment  n'être  pas  frappé  de 
ce  vague  de  gloire  tombant  sur  un  homme 
aussi  j)ositif  que  Brummell,  qui  l'était  trois 
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fois,  puisqu'il  était  vaniteux,  Anglais  et 
Dandy!  Comme  tous  les  gens  positifs  qui  ne 
vivent  i)as  loin  d'eux-mêmes  et  qui  n'ont  de 
loi  et  de  volonté  que  pour  les  jouissances 
immédiates,  Brummell  ne  désira  jamais  que 
colles-là  et  il  les  eut  à  foison.  Il  fut  payé  par 
la  destinée  de  la  monnaie  qu'il  estimait  le 
plus.  La  société  lui  donna  tous  les  bonheurs 
dont  elle  dispose,  et  pour  lui  il  n'y  avait  pas 
de  plus  grandes  félicités  *  ;  car  il  ne  pensait 
l)as  comme  Byron.  —  tantôt  renégat  et  tantôt 
relaps  du  Dandysme,  —  que  le  monde  ne 
vaut  pas  une  seule  des  joies  qu'il  nous  ôte. 
A  cette  vanité,  éternellement  enivrée,  le 
monde  n'en  avait  pas  ôté.  De  1799  jusque 
vers  1814.  il  n'y  eut  pas  de  raoïit,  à  Londres, 
pas  de  fête  où  la  présence  du  grand  Dandy 

*  Les  moralistes  demanderont  insolemment  :  Fut-il 
heureux  de  cet  unique  bonheur  du  monde,  qui  fait 
pitié  ?  —  Et  pourquoi  pas  ?.,.  La  vanité  satisfaite 
peut  sutlîre  à  la  vie  aussi  l>ien  que  1  amour  satisfait. 
Mais  l'ennui?...  Eh!  mon  Dieu!  c'est  la  paille  où  se 
rompt  l'acier  le  mieux  trenqié  en  fait  de  bonheur. 
C'est  le  fond  de  tout,  et  pour  tous,  à  plus  forte  rai- 
son pour  une  âme  de  Dandy,  pour  un  de  ces  hommes 
dont  on  a  dit  bien  ingénieusement,  mais  bien  triste- 
ment aussi  :  «  Ils  rassemblent  autour  d'eux  tous  les 
agréments  de  la  vie,  mais  ainsi  qu'une  pierre  qui 
attire  la  mousse,  sans  se  laisser  pénétrer  par  la  fraî- 
cheur qui  la  couvre.  » 
h  3 
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ne  fût  regardée  comme  un  triomphe  et  son 
absence  comme  une  catastrophe.  Les  jour- 
naux imprimaient  son  nom  à  l'avance  en 
tête  des  plus  illustres  invités.  Aux  bals  d'Al- 
mack.  aux  meetings  d'Ascot.  il  pliait  tout 
sous  sa  dictature.  Il  fut  le  chef  du  club  Watier. 
dont  lord  Bvron  était  membre,  avec  lord 
Alvanlay,  Mildmay  et  Pierrepoint.  Il  était 
Tàme  (est-ce  l'âme  qu'il  faut  dire  ?)  du  fameux 
pavillon  de  Brighton,  de  Carlton-House,  de 
Belvoir.  Lié  plus  particulièrement  avec  She- 
ridan,  la  duchesse  d'York,  Erskine,  lord 
Townshend  et  cette  passionnée  et  singulière 
duchesse  de  Devonshire,  poète  en  trois  lan- 
gues, et  qui  embrassait  les  bouchers  de  Lon- 
dres, avec  ses  lèvres  patriciennes,  pour  enle- 
ver des  voix  de  plus  à  M.  Fox.  il  s'imposait 
jusqu'à  ceux  qui  pouvaient  le  juger,  qui  au-j 
raient  pu  trouver  le  creux  sous  le  relief,  si 
réellement  il  n'avait  été  que  le  favori  du 
hasard.  On  a  dit  que  madame  de  Staël  fut 
presque  affligée  de  ne  pas  lui  avoir  plu.  Sa 
toute-puissante  coquetterie  d'esprit  fut  éternel- 
lement repoussée  par  l'àme  froide  et  la  plai- 
santerie éternelle  du  Dandy,  dé  ce  capricieux 
de  neige  qui  avait  d'excellentes  raisons  pour 
se  moquer  de  l'enthousiasme.  Corinne  échoua 
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sur  Brummcll  coinine  sur  Houaparte  :  rapiu'o- 
clionn'iit  qui  rajjjx'llo  le  mol  do  lord  Hyron  citr 
déjà.  Enfin,  succès  plus  original  encore:  une 
autre  leinuie.  lady  Stanhope,  l'amazone  arabe 
qui  soi'tit  au  gî^l«>p  de  la  civilisation  euro- 
péenne et  des  routines  anglaises.  —  ce  vieux 
cirque  où  Ton  tourne  en  rond,  —  j)our  rani- 
mer ses  sensations  dans  le  péril  et  dans  Tin- 
dépendance  du  désert,  ne  se  rappelait,  après 
bien  des  années  d'absence,  de  tous  les  civi- 
lisés laissés  derrière  elle,  que  le  plus  civilisé 
peut-étr«\  —  le  Dandy  Georges  Brummell. 

Certes  î  quand  on  fait  le  compte  de  ces 
impressions  vivantes,  ineflavables,  sur  les 
premières  tètes  d'une  époque,  on  est  obligé 
de  traiter  celui  qui  les  a  produites,  fût-ce  un 
fat,  avec  le  sérieux  que  Ton  doit  à  tout  ce  qui 
l>rend  en  vainqueur  les  imaginations  des 
hommes.  Les  poètes,  par  cela  seul  qu'ils  réflé- 
chissent leur  temps,  se  sont  imi)régnés  de 
Brummell.  Moore  l'a  chanté  :  mais  qu'est-ce 
que  Moore  ?  *  Brummell  fut  peut-êU'e  une  des 
muses  de  Don  Juan,  invisible  au  poète.  Tou- 
jours est-il  que  ce  poème  étrange  a  le  ton 
essentiellement  dandv  d'un  bout  à  l'autre,  et 

•  Le  sentiment  irlandais  à  part,  un  poète  de  papi«'r 
l'ose  niàehé. 
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qu'il  éclaire  puissamment  l'idée  que  nous 
pouvons  concevoir  des  qualités  et  du  genre 
d'esprit  de  Brummell.  C'est  par  ces  qualités 
évanouies  qu'il  monta  sur  l'horizon  et  s'y 
maintint.  Il  n  en  descendit  i:>as  ;  mais  il  en 
tomba,  emportant  avec  lui.  dans  sa  perfec- 
tion, une  chose  qui,  depuis  lui,  n'a  plus  re- 
paru que  dégradée.  Le  rur/hébétant  a  rem- 
placé le  Dandysme.  Il  n'y  a  plus  maintenant 
dans  la  High  life  que  des  jockeys  et  des  fouet- 
teurs  de  chiens  *. 

*  Il  y  a  eu  d'Orsaj-.  Mais  d'Orsay,  ce  lion  dans  le 
sens  de  la  lashion,  et  qui  n'en  avait  pas  moins  la 
beauté  de  ceux  de  l'Atlas,  d'Orsay  n'était  pas  un 
Dandy.  On  s'y  est  mépris.  C'était  une  nature  infini- 
mênr"plus  complexe,  plus  ample  et  plus  humaine 
que  cette  chose  anglaise.  On  l'a  beaucoup  dit,  mais 
sans  cesse  il  faut  y  revenir  :  la  lymphe,  cette  espèce 
d'eau  dormante  qui  n'écume  que  quand  la  Vanité  la 
fouette,  est  la  base  physiologique  du  Dandy,  et 
d'Orsay  avait  le  sang  rouge  de  France.  C'était  un 
nerveux  sanguin  aux  larges  épaules,  à  la  poitrine 
François  /*'  et  à  la  beauté  sympathique.  Il  avait  une 
main  superbe  sans  superbe,  et  une  manière  de 
la  tendre  qui  prenait  les  cœurs  et  les  enlevait  ! 
Ce  n'était  pas  là  le  shoken  hautain  du  Dandysme. 
D'Orsay  plaisait  si  naturellement  et  si  passionné- 
ment à  tout  le  monde,  qu'il  faisait  porter  son  mé- 
daillon jusqu'à  des  hommes  !  tandis  que  les  Dandys 
ne  font  porter  aux  hommes  que  ce  quej^us  savez, 
et  plaisent  aux  femmes  en  leur  déplaisant.  (Se  jamais 
"oublier   cette  nuance,'  lorsqu'il   s'agit  de  les  juger.) 
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D'Orsay  était  enfin  un  roi  de  bienveillance  aimable  ; 
or,  la  l)i(iivt  illance  est  un  sentiment  entièreaLent 
inc(nmu  aux  Dandys.  Conime  eux,  il  est  vrai,  il  avait 
l'art  de  la  tt)ilette,  non  éclatante,  mais  profonde,  et 
c'est  par  cette  raison,  sans  doute,  que  lesSupcrliciels 
l'ont  regardé  comuje  le  successeur  de  Brummell; 
mais  le  Dandysme  n'est^pas  J'art  brutal  de  mettre 
une  cravate.  11  y  a  même  des  Dandys  oui  n'en  ont 
jamais  jporté.  Exemple,  lord  Byron.  «jui  avait  le  cou 
sTTteau  !  D'un  autre  côté,  d*Orsay  fut  un  iirtistéTTTe 
cette  main  qu'il  donnait  trop,  —  car  la  coquetterie 
rèjfne  bien  plus  par  ce  <iu'elle  refuse  que  par  ce 
«ju'elle  accorde.  —  il  sculptait,  et  non  pas  conmie 
Brummell  peignait  ses  éventails,  pt)ur  des  visages 
faux  et  des  tètes  vides.  Les  marbres  laissés  par 
d'Orsay  ont  de  la  pensée.  Ajoutez  à  ce  talent  de 
sculpteur  qu'il  avait  bien  failli  être  un  écrivain,  et 
«|u'à  vingt-trois  ans  il  avait  mérité  cette  lettre  de 
Byron  à  Alfred  D...  «ju'on  trouve  dans  ces  fanieux 
Mémoires  où  la  lâcheté  de  Moore  a  remplacé  les 
noms  par  des  astérisques  et  les  anecdotes  pifjuantes 
l)ar  des  points...  (aimable  homme  <|ue  ce  Moore  !) 
(Quoique  fat,  d'Orsay  fut  aimé  par  les  femmes  les 
\)\usfates  de  son  temps.  On  ne  parle  pas  des  natu- 
relles: il  n'y  en  a  jamais  que  deux  ou  trois  dans  un 
siècle  ;  à  quoi  bon  en  parler  ?  Il  a  même  inspiré  une 
passion  qui  dura  et  qui  restera  histori(jue.  Les 
Dandys,  eux,  ne  sont  aimés  que  par  spasmes.  Les 
femmes,  qui  les  détestent,  ne  s  en  clonnenl  pas  moins 
très-bien  à  eux,  et  ils  ont  cette  sensation,  qui  vaut 
pour  eux  beaucoup  de  livres  sterling,  de  presser  des 
liaines  dans  leurs  bras...  Huant  à  ce  duel  charmant 
de  d'Orsay,  jetant  son  assiette  à  la  tète  de  l'officier 
«|ui  parlait  mal  de  la  Sainte  Vierge,  et  se  battant 
pour  elle,  parce  qu'elle  était  femme  et  qu'il  ne  vou- 
lait pas  qu'on  manquât  de  respect  à  une  femme  devant 
lui,  (juoi  de  moins  dandy  et  de  plus  français  ?... 
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N  touche  vite,  quand  on  écrit  cette 
histoire  d'impressions  plutôt  que  de 
faits,  à  la  disparition  du  météore,  à 
la  fin  de  cet  incroyable  roman  (qui  n'est  pas 
un  conte),  dont  la  société  de  Londres  fut  Thé- 
roïne  et  Brummell  le  héros.  Mais,  dans  la 
réalité,  cette  fin  se  fit  longtemps  attendre.  A. 
défauts  de  faits,  — lajnesure  historique  du 
temps,  —  qu'on  prenne  les  dates,  et  Ton  ju- 
gera de  la  profondeur  de  cette  influence  par 
sa  durée.  De  1794  à  1816.  il  y  a  vingt-deux" 
ans.  Or,  dans  le  monde  moral  comme  dans 
le  monde  physique,  ce  qui  est  léger  se  déplace 
aisément.  Un  succès  continu  de  tant  d'années 


montre  donc  que  c  était  bien  à  un  besoin  de 
natui^e  humaine,  sous  la^onvention  sociale, 
que  répondait  l'existence  de  Brummell.  Aussi, 
quand  plus  tard  il  fut  obligé  de  quitter  l'An- 
gleterre, l'intérêt  qu'il  avait  concentré  sur  sa 
personne  n'était  pas  épuisé.  L'enthousiasme 
ne  se  détournait  pas  de  lui.  En  1812,  en 
i8i3,  il  était  j^lus  puissant  que  jamais,  malgré 
les  échecs  que  le  jeu  avait  faits  à  sa  fortune 
matérielle,  la  base  de  son  élégance.  En  eff'et, 
il  était  fort  grand  joueur.  On  n'a  pas  besoin 
d'examiner  s'il  avait  trouvé  dans  son  orga- 
nisme ou  dans   les   tendances   de   la  société 
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qu'il  voyait  celle  audace  de  l'inconnu  et  celte 
soif  d'aventures  qui  lait  les  joueurs  cl  les 
jurâtes  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  la  société  anglaise  est  encore  plus  avide 
demolions  que  de  guinées,  et  qu'on  ne  domine 
une  société  qu'en  épousant  ses  passions.  Ou- 
li'c  les  pertes  au  jeu,  une  autre  raison,  à  ce 
(ju'il  semble,  pour  qu("  Hrummell  déclinât, 
c'était  sa  brouillerie  avec  le  Prince  qui  l'avait 
aimé  et  qui  avait  été.  [»our  ainsi  dire,  le 
seul  courtisan  de  leurs  relations.  Le  Régent 
commentait  à  vieillir.  L'embonpoint,  ce  poly[)e 
qui  saisit  la  beauté  et  la  tue  lentement  dans 
ses  molles  étreintes,  l'embonpoint  l'avait  pris, 
et  Brummell.  avec  son  implacable  plaisanterie 
et  cet  orgueil  de  tigre  que  le  succès  inspire 
aux  cœurs,  s'était  quelquefois  moqué  des 
elforts  de  coquette  impuissante  à  réj^arer  les 
dégâts  du  temps  (jui  compromettaient  le 
Prince  de  Galles.  Comme  il  v  avait  à  Carlton- 
House  un  concierge  d'une  monstrueuse  corpu- 
lence qu'on  avait  surnommé  Big-Ben  (le  Gros- 
Ben),  Brumnicll  avait  déplacé  le  surnom  du 
valet  au  maîti'e.  Il  api)elait  aussi  madame 
Fitz-Herbert  Benina.  Ces  audacieuses  déri- 
sions ne  pouvaient  manijuer  de  pénétrer  jus- 
qu'au fond  de  ces  âmes  vaniteuses,  et  madame 


\ 
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Fitz-Hcrbert  ne  fut  pas  la  seule  des  femmes 
qui  entouraient  le  Prince  Héréditaire  à  s'offen- 
ser des  familiarités  de  l'ironie  de  Brummell. 
Telle  fut,  pour  le  dire  en  passant,  la  cause 
réelle  de  la  disgrâce  qui  frappa  soudaine- 
ment le  grand  Dandy.  L'histoire  de  la  son- 
nette, racontée  d'abord  pour  l'expliquer,  est 
a])ocryphe,  à  ce  qu'il  paraît  *.  M.  Jesse  ne 
s'appuie  pas  seulement  pour  la  repousser 
sur  la  dénégation  de  Brummell,  mais  encore 
sur  la  vulgaire  impudence  (the  çiilgar  im- 
pudence) qu'elle  révèle,  et  il  a  raison  ;  car 
l'impudence  était  bien  souvent  dans  le  Dandy, 
mais  la  vulgarité  n'y  était  jamais.  Un  fait 
d'ailleurs  isolé,  quelque  expressif  qu'il  soit, 
ne  vaut  pas  en  gravité,  pour  motiver  une  dis- 
grâce, les  cent  mille  coups  de  dard  d'aspic 
lancés  par  Brummell  de  sa  façon  la  plus 
légère  contre  les  affections  du  Régent.  Ce  que 
le  mari  de  Caroline  de  Brunswick  avait  toléré, 
l'amant  de   madame   Fitz-Herbert,    de    lady 


*  Voici  l'histoire  :  Brummell  aurait  un  soir,  à  sou- 
per et  pour  gagner  le  plus  irrespectueux  pari,  donné 
cet  ordre  au  Prince  de  Galles  :  «  Georges,  sonnez  !  » 
en  lui  montrant  la  sonnette.  Le  Prince,  qui  eût  obéi, 
aurait  dit  au  domestique  qui  entra,  en  lui  désignant 
Brununell  :  «  Menez  à  son  lit  cet  ivrogne.  » 
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Coiiyn^liani.  ne  devait  pas  le  supporter  *.  Et 
l'eùt-il  ^iii>i)orté  encore,  le  favori  eùt-il  impu- 
nément l)lessé  les  favorites,  que  le^rince, 
attaqué  dans  sa  jiersonne  physique,  son  véri- 
table moi,  ne  1  aiuail  pa^  «-oufTert  sans  res^ 
sentiment.  Le  u  Quel  est  ce  ^os  homme?  » 

*  L'influence,  et  même  la  plaisanterie  de  Brammell, 
fut  pour  beaucoup  dans  reTor^nnueiit  du  Prince  de 
Galles  pour  Caroline  Je  Brunswick.  On  sait  que 
cette  fameuse  première  nuit  de  noces,  passée  par  le 
Prince  sur  un  tapis  au  coin  du  feu,  pendant  que  sa 
jeune  femme  l'attendait  sous  les  plumes  d'autruche 
du  lit  nuptial,  avait  été  précédée  d'un  souper  a\rc 
les  Dandys.  Ces  hommes  posififs  n'aimaient  pas  le 
vaporeux  sentimentalisme  qui  se  matérialisa  un  peu 
depuis,  mais  qu'apportait  alors  Caroline  dans  ses 
bagages  d'Allemande  ;  et  d'ailleurs  elle  était  la 
fenmie  lépitimr,  dans  le  pays  du  bonheur  conjugal 
orticiel  et  des  ^^erseuses  de  thé  I  Or,  le  Dandysme  qui 
aime  l'inq^révu  cl  déteste  la  pédanterie  des  vertus 
domestiques,  doit  mieux  aimer  tous  les  malheurs 
par~  Te£  maîTresses"  f£ue  l'iniperturbable  bonheur 
public  de  lord  et  de  îady  Grey,  par  exemple,  si 
vanté  par  M"»  de  Staël.  Les  Dandys,  qui  coudoient 
ces  bonheurs  lé«:aux  eu  Anjjleterre,  n'ont  pas  et  ne 
peuvent  pas  avoir  les  opinions  de  M°*  de  Staël,  qui 
ne  les  rencontrait  jjuère  dans  les  salons  de  Paris. 
Ce  qui  fait  la  poésie,  c'est  la  di>tance,  et  il  faut  bien 
que  l'imagination  ait  toujours  sa  chimère  à  caresser  ; 
mais  quand  la  fenune  qui  se  peignit  dans  Corinne, 
qui  aiFua  D...,  qui  aima  C...  (jui  aimn  T...,  caresse 
celle-là,  elle  est  m«»ins  dans  la  vérité  du  cœur  et  de 
limagination  que  les  Dandys,  et  elle  ravale  M"'  de 
Staël  jusqu'à  n'être  pbis  que  la  fille  de  M"*  Necker. 
c  3 
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dit  publiquement  par  Brummell,  à  Hyde- 
Park,  en  désignant  Son  Altesse  Royale,  et 
une  foule  d'autres  mots  semblables,  expli- 
quent tout,  bien  mieux  qu'un  oubli  de  conve- 
nances, justifié  du  reste  par  un  pari. 

Mais  ni  Téloignement  rancunier  du  Prince, 
ni  les  revers  au  jeu,  n'avaient  encore,  vers 
cette  époque  (i8i3),  ébranlé  la  position  de 
Brummell.  La  main  qui  avait  servi  à  son 
élévation,  en  se  retirant  ne  l'avait  pas  fait 
tomber,  et  l'opinion  des  salons  lui  était  de- 
meurée fidèle.  Ce  ne  fut  pas  assez.  Le  Régent 
vit  avec  amertume  un  Dandv  à  moitié  ruiné 
lutter  fièrement  d'influence  contre  lui,  l'homme 
le  plus  élevé  de  la  Grande-Bretagne.  Ana- 
créon  -  xAi'chiloque  Moore,  qui  n'écrivait  pas 
toujours  sur  du  papier  bleu-céleste,  et  dont 
la  haine  irlandaise  savait  trouver  parfois  le 
mot  qui  poignarde  le  mieux,  mettait  dans  la 
bouche  du  Prince  de  Galles  ces  vers  adressés 
au  duc  d'York  et  cités  partout:  «  Je  n'ai  jamais 
eu  de  ressentiment  ou  d'ennui  de  nuire  à 
personne,  excepté,  maintenant  que  j'y  pense, 
au  Beau  Brummell.  qui  ma  menacé  l'an  der- 
nier avec  colère  de  me  faire  rentrer  dans  le 
néant,  et  d'introduire,  à  ma  place,  dans  la 
fashion,    le   vieux    roi    Georges.   »  Ces  vers 
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olTensants  ne  donnaient-ils  pas  raison  au  pro- 
pos tenu  par  le  roi  des  Dandys  sur  le  Dandy 
royal,  au  colonel  Mac-Malion  :  «  Je  lai  l'ait 
ce  qu'il  est,  je  peux  bien  le  défaire  »  :  et  ne 
l>rouvaient-ils  pas  jusqu'à  l'évidence  combien 
le  pouvoir  d'opinion  qu'exerçait  ce  Warwick 
de  l'élégance  lui  appartenait  en  propre,  et  à 
quel  point  il  était  indé[)endant  et  souverain  ? 
Une  autre  preuve  encore  plus  éclatante  de 
ce  pouvoir  fut  donnée,  en  cette  même  année 
i8i3,  par  les  chefs  du  club  Watier,  qui,  pré- 
parant une  fête  solennelle,  mirent  en  sérieuse 
délibération  s'ils  inviteraient  le  Prince  de 
Galles,  par  cela  seul  qu'il  était  brouillé  avec 
G.  Brummell.  Il  fallut  que  Brummell,  qui 
savait  mettre  de  rini})ertinence  jusque  dans 
ses  générosités,  insistât  fortement  pour  que 
le  Prince  fût  invité.  Sans  nul  doute,  il  était 
bien  aise  de  voir  chez  lui  (puisqu'il  était  du 
Club)  l'amphitryon  qu'il  ne  voyait  plus  à 
Carlton-House,  de  se  ménager  ce  face  à  face 
en  présence  de  toute  la  jeunesse  dorée  de 
l'Angleterre  ;  mais  le  Prince,  au-dessous  de 
lui-même  dans  cette  entrevue,  oubliant  ses 
prétentions  de  gentilhomme  accompli,  ne  se 
souvint  pas  même  des  devoirs  que  l'hospi- 
talité impose  à  ceux  qui  la  reçoivent,  et  Brum- 
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melL  qui  s'attendait  à  opposer  Dandysme  à 
Dandysme,  répondit  à  Tair  de  la  bouderie  par 
cette  élégante  froideur  quil  portait  sur  lui 
comme  une  armure  et  qui  le  rendait  invulné- 
rable *. 

De  tous  les  clubs  de  lAngleterre,  c'était 
précisément  ce  club  Watier  où  la  fureur  du 
jeu  dominait  le  plus.  Il  s'y  passait  d'affreux 
scandales.  Ivres  de  porto  gingembre,  ces 
blasés,  dévorés  de  spleen,  y  venaient  chaque 
nuit  cuver  le  mortel  ennui  de  leur  vie  et  sou- 
lever leur  sang  de  Normand,  —  ce  sang  qui 
ne  bout  que  quand  on  prend  ou  qu'on  pille, 
—  en  exposant  sur  un  coup  de  dé  les  plus 
magnifiques  fortunes.  Brummell,  on  Ta  vu, 
était  l'astre  de  ce  fameux  club.  Il  ne  l'aurait 
point  été  s'il  ne  se  fût  pas  plongé  au  plus 
épais  du  jeu  et  des  paris  qu'on  y  tenait.  A  la 
vérité,  il  n'était  ni  plus  ni  moins  joueur  que 


*  Qui  le  faisait  croire  invulnérable  serait  peut-être 
mieux  dit.  Mais  le  beau  soupir  de  lassitude  de  Gléo- 
j)àtre  dans  Shakespeare  :  «  Ah  !  si  tu  savais  quel 
travail  c'est  que  de  porter  cette  nonchalance  aussi 
I)rès  du  cœur  que  je  la  porte  !  »  est  étouffé  dans  la 
poitrine  des  Dandys.  Ces  stoïciens  de  boudoir  boi- 
vent dans  leur  masque  leur  sang  qui  coule,  et  res- 
tent masqués.  Paraître,  c'est  être,  pour  les  Dandys 
comme  pour  les  femmes. 
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t'^'is  ceux  qui  s'ag^itaiont  <lans  ce  charmant 
Pandémouiuiu,  où  Ion  perdait  des  sommes 
immenses  avec  lindilTérence  parfaite  qui, 
dans  ces  occasions,  était  pour  les  Dandys  ce 
qu'était  la  o^ràce  pour  les  ^gladiateurs  tombant 
au  cirque.  Beaucouj),  —  ni  plus  ni  moins  que 
lui,  —  éprouvèrent  dans  tous  les  sens  la  chance 
commune  ;  mais  beaucoup  aussi  purent  laf- 
fronter  plus  lon^emps.  Quoique  habile,  à 
Ibrce  de  san^-froid  et  d'habitude,  il  ne  pou- 
vait rien  contre  le  hasard  qui  devait  mater 
le  bonheur  de  sa  vie  par  la  pauvreté  de  ses 
derniers  jours.  En  1814,  les  étrangers  arrivés 
à  Londres,  les  officiers  russes  et  prussiens 
des  armées  d'Alexandre  et  de  Blûcher.  re- 
doublèrent la  conflao^ration  du  jeu  parmi  les 
Anglais.  Ce  fut  pour  Brummell  le  moment 
terrible  du  désastre.  Il  y  avait  dans  sa  gloire 
et  dans  sa  position  un  côté  aléatoire  par  lequel 
Tune  et  l'autre  devaient  s'écrouler.  Comme 
tous  les  joueurs,  il  s'acharna  contre  le  sort  et 
lut  vaincu.  Il  eut  recours  aux  usuriers  et  s'en- 
goullra  dans  les  emprunts  :  on  a  dit  même, 
avec  sa  dignité:  mais  rien  de  précis  n'a  été 
articulé  à  cet  égard.  Ce  qui  aurait  pu  autoriser 
quelques  bruits  peut-être,  c'est  qu'il  était 
doué   des  qualités  dangereuses  qui  relèvent, 


'jo         Bu  JDanbgsmf  et  ht  (t.  l3rummflL 

l^ar  la  pose,  jusqu'à  la  bassesse  *,  et  qu'il  en 
abusa  parfois.  Ainsi,  par  exemi:)le,  on  se  sou- 
venait de  lavoir  vu  accepter,  dans  ses  gènes 
dernières,  une  somme  assez  considérable  de 
quelqu'un  qui  voulait  compter  parmi  les  Dan- 
dys, en  se  réclamant  de  l'homme  qu'ils  recon- 
naissaient pour  leur  maître.  Depuis,  l'argent 
avant  été  redemandé  au  milieu  d'un  cercle 
nombreux.  Brummell  avait  tranquillement 
répondu  à  l'importun  créancier  qu'il  avait 
déjà  été  payé.  «  Payé!  quand?  »  avait  dit 
le  prêteur  surpris  ;  et  Brummell  avait  ré- 
pondu, avec  son  ineffable  manière  :  «  Mais 
quand  je  me  tenais  à  la  fenêtre  de  White. 
et  que  je  vous  ai  dit,  à  vous  qui  passiez  : 
Jeniniy.   comment  vous  portez-vous  ?  »  Une 

*  Ces  qualités  ont  toujours  entraîné  ceux  qui  les 
eurent.  Voyez,  par  exemple,  Henri  IV,  le  duc  d'Or- 
léans (le  Rég:ent),  Mirabeau,  etc.,  etc.  Henri  IV  ne  les 
avait  qu'un  peu,  il  est  vrai  ;  mais  le  Régent  d'Or- 
léans les  avait  beaucoup,  et  Mirabeau  énormément. 
Mirabeau  mettait  autant  de  fierté  à  secouer  la  lange, 
que  le  duc  d'Orléans  de  gaité  et  de  grâce  à  en  affron- 
ter les  souillures.  N'a-t-on  pas  vu  celui-ci  spiritiialiser 
des  cou[)S  de  pied  au  derrière?...  et  de  quel  pied?... 
du  pied  de  bouc  de  Dubois.  Plus  coupables  en  cela, 
ces  profanateurs  de  facultés  adorables,  que  Brummell: 
car  ils  n'avaient  pas  comme  lui,  en  face  d'eux,  une 
société  puritaine;  ce  qui  explique  tous  les  excès  et 
justifie  de  bien  des  torts. 
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telle  réponse  traînait  la  grâce  jusqu'au 
cynisme,  et  il  n'en  faut  pas  beaucoup  de 
semblables  pour  que  les  hommes  qui  les 
entendent  ne  prennent  plus  la  peine  d'être 
justes. 

Du  reste,  l'heure  à  laquelle  on  ne  l'est  plus 
pour  personne,  l'heure  du  malheur,  allait 
sonner  pour  Brummell.  Sa  ruine  était  consom- 
mée :  iï  le  savait.  Avec  son  impassibilité  de 
Dandy,  il  avait  calculé,  montre  à  la  main,  le 
temjis  qu'il  devait  rester  sur  le  champ  de 
bataille,  sur  le  théâtre  des  plus  admirables 
succès  qu'homme  du  monde  ait  jamais  eus,  et 
il  avait  résolu  de  n'y  pas  montrer  l'humiliation 
après  la  gloire.  Il  lit  comme  ces  fières  co- 
quettes qui  aiment  mieux  quitter  ce  quelles 
aiment  encore  que  dètre  quittées  par  qui  ne 
les  aime  ])lus.  Le  i6  de  mai  181G,  après  avoir 
dîné  d'un  chaj^on  envoyé  par  Watier.  il  but 
une  bouteille  de  bordeaux  *,  —  Bvron  en 
avait  bu  deux  quand  il  avait  répondu  à  l'ar- 
ticle de  la  Reçue  d'Edimbourg  ]}^y  sa  satire 

*  Système  pliysioloj^ique  an<,'lais.  Le  coiiragre 
moral  se  détermine  comme  le  courage  physique.  Le-^ 
Anglais  sont  de  mauvais  soldats  s'ils  sont  mal  nour- 
ris. La  gloire  de  Wellington  est  d'avoir  toujours  été 
un  excellent  fournisseur. 
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des  Bardes  anglais  et  des  Critiques  écos- 
sais, —  et  il  écrivit,  sans  espoir  et  noncha- 
lamment, comme  un  homme  perdu  tente  le 
sort,  cette  lettre  qu'on  a  déjà  citée  : 

«  Mon  cher  Scrope,  envoyez-moi  deux  cents 
livres.  La  Banque  est  fermée  et  tous  mes  fonds 
sont  dans  le  trois  pour  cent.  Je  vous  rendrai 
cet  argent  demain  matin.  Tout  à  vous. 

«  Georges  Brummell.  » 

Il  lui  fut  répondu  immédiatement  par 
Scrope  Davies  ce  billet,  Spartiate  de  laco- 
nisme et  d'amitié  : 

«  Mon  cher  Georges,  c'est  très -malheu- 
reux ;  mais  tous  mes  fonds  sont  dans  le  trois 
pour  cent.  Tout  à  vous. 

«  Scrope.  » 

Brummell  était  trop  Dandy  pour  se  blesser 
d'un  tel  billet.  11  n'était  pas  homme  à  mora- 
liser là-dessus,  dit  spirituellement  M.  Jesse. 
Il  avait  jeté.  t>ar  amour  de  joueur  j)our  les 
décisions  du  hasard,  une  feuille  sur  Teau,  et 
l'eau  lempoi'tait  !  La  réponse  de  Scrope  avait 
une  sécheresse  cruelle  :  mais  elle  n'était  pas 
vulsraire.  De  Dandv  à  Dandv.  l'honneur  res- 

O  t  t.     ' 

tait  donc    sain    et   sauf.    Brummell    fît    une 
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stoï<iuo  toilette  et  le  soir  même  parut  à  l'Opéra. 
Il  y  lut  ee  qu'est  le  Phénix  sur  son  biuher  et 
plus  beau  encore,  car  il  sentait  qu'il  ne  re- 
naîtrait pas  de  ses  cendres.  En  le  voyant,  qui 
aurait  dit  un  homme  foudroyé?  Aj^rès  l'opéra, 
la  voiture  qu'il  prit  l'ut  une  chaise  de  poste. 
Le  17,  il  était  à  Douvres,  et  le  18  il  avait 
quitté  rAnjçleterre.  Quelques  jours  après  ce 
départ,  on  vendit  bj'  auction  ot  par  ordn^ 
tlu  sherilT  de  Middlesex,  l'élégant  mobilier 
du  Dandy  (nian  of  fashion)  «  parti  pour  le 
continent  »,  ainsi  que  le  disait  le  livre  de 
vente.  Les  acheteurs  lurent  ce  qu'il  y  avait 
«le  plus  à  la  mode  à  Londres  et  de  plus  dis- 
tingué dans  l'aristocratie  anglaise.  On  comj»- 
tait  parmi  eux  le  duc  d'York,  les  lords 
Yarmouth  et  Besborough,  lady  \Varburton, 
sir  H.  Smyth,  sirH.  Peyton,  sir  W.  Burgoyne, 
les  colonels  Sheddon  et  Cotton,  le  général 
Phipps,  etc..  etc.  Tous  voulaient,  et  payèrent 
comme  des  Anglais  qui  désirent,  ces  reliques 
précieuses  d'un  luxe  épuisé,  ces  objets  con- 
sacrés par  le  goût  d'un  homme,  ces  Irèles 
choses  fungibles,  touchées  et  à  moitié  usées 
par  Brummcll.  Ce  qui  lut  payé  le  plus  cher 
par  cette  société  opulente  chez  laquelle  le 
superflu  était  devenu  le  nécessaire,  lut  t)réci- 
a  4 
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sèment  ce  qui  avait  le  moins  de  valeur  en 
soi.  les  babioles  {the  knick-knacks)  qui  n'exis- 
tent que  par  la  main  qui  les  a  choisies  et 
le  caprice  qui  les  a  fait  naître.  Brummell  i)as- 
sait  pour  avoir  une  des  plus  nombreuses 
collections  de  tabatières  qu'il  y  eût  en  An- 
gleterre. On  en  ouvrit  une  dans  laquelle  on 
trouva  écrit  de  sa  main  :  «  Je  destinais  cette 
boîte  au  Prince  Régent,  s'il  sétait  mieux 
conduit  avec  moi.  »  Le  naturel  d'une  pareille 
phrase  la  rend  plus  impertinente  encore.  Il 
n'y  a  que  des  fatuités  de  petite  espèce  qui 
manquent  de  simplicité. 

Arrivé  à  Calais,  «  cet  asile  de  débiteurs 
anglais  »,  Brummell  chercha  à  tromper  l'exil. 
Il  avait  emporté  dans  sa  fuite  quelques  débris 
de  sa  magnificence  passée,  et  ces  débris  d'une 
fortune  anglaise  étaient  presque  une  fortune 
en  France.  Il  loua  chez  un  libraire  de  la  ville 
un  appartement  qu'il  meubla  avec  une  somp- 
tueuse fantaisie,  et  de  manière  à  rappeler 
son  boudoir  de  Ghesterfield-Street  ou  ses 
salons  de  Ghapel-Street,  dans  Park-Lane.  Ses 
amis,  s'il  est  permis  de  tracer  un  mot  si  sin- 
cère, car  les  amis  d'un  Dandy  sont  toujours 
un  peu  les  sigisbées  de  l'amitié,  fournirent 
aux   ilépenses  de  sa  vie, ^  qui  garda  longtemps 
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un  certain  éclat.  Le  <iuc  et  la  duchessedYork, 
avec  lesquels   il  s'était   lié  plusjétrpitement 
depuis  sa  rupture  avec  le  Prince  de  Galles. 
M.  Ghamberlayne  et  beaucoup  d'autres,  alors 
et  plus  tard,  vinrent  très-noblement  en ^idt'-^ 
au  Beau  malheureux,  montrant  ainsi,  et  plus 
éloquemment  que  jamais,  la  force  d'impres- 
sion   qu'il  avait   exercée   sur  tous   ceux  qui 
l'avaient  connu.  Il  fut  pensionné  par  les  hom- 
mes qu'il  avait  char  méfv_çoimne  un  écrivain, 
un  orateur  politique,  le  sont  quelquefois  par 
les  partis  dont  ils  représentent  les  opinions. 
Cette  libéralité,  qui  n'emporte  avec  elle  au- 
cune idée   dégradante    dans  les    mœurs    an- 
glaises, n'était  pas  nouvelle.  Chatham  n'avait- 
il   pas   reçu    une   somme    considérable  de   la 
vieille    duchesse    de   Marlborough.    pour  un 
discours    d'opposition,    et  Burkc    lui-même, 
qui  n'avait    pas  la   largeur    de  Chatham    et 
qui  faisait  du  bomhast   en   vertu   comme  en 
éloquence,  navait-il  pas  accepté  du  ministre^ 
le    marquis    de    Rockingham.   une   propriété 
qui  le  rendit  éligible  au  Parlement?  Ce   qui 
était  nouveau,  c'était  la  cause  même  de  cette 
libéralité.    On    était    reconnaissant   au    nom 
d'un  plaisir  senti  comme   au  nom  d'un   ser- 
vice rendu,  et  Ion  avait  raison  :  car  le  ])lus 
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grand  service  à  rendre  aux  sociétés  qui  s'en- 
nuient, n'est-ce  pas  de  leur  donner  un  peu 
<le  plaisir  ? 

Mais  il  y  eut  plus  étonnant  encore  que  cet 
exemple  d'une  reconnaissance  toujours  rare. 
L'ascendant  du  Dandy  nétait  pas   mort  du 
coui^  de  l'absence  :  il  survivait  à  son  départ. 
Les  salons  de  la  Grande-Breta^e   s'occupè- 
rent autant  de  Brummell  exilé  que  quand  il 
était  là,  dictant  ses  arrêts  à  ce  monde  ^u'on 
soumet  quand   on  l'aime,    mais    qui   écrase 
quand  on  le  fuit.  L'attention  publique  pëï-çâît 
le  brouillard,  franchissait  la  mer   et  l'atteï^ 
gnait  sur  l'autre  rive,  dans  cette  ville  étran- 
i^ère  où  il  s'était  réfugié.  La  fashion  fit  maint 
pèlerinage  à  Calais.    On    y   vit  les  ducs   de 
Wellington,   de    Rutland,    de  Richmond,   de 
Beaufort,   de  Bedford  ;  les  lords  Sefton,  Jer- 
sey, Willoughby  d'Eresby,  Craven,  \Var<l  et 
Stuart  de  Rothsay.  Aussi  superbe  qu'à  Lon- 
dres, Brummell  conserva  toutes  les  habitudes 
de  sa  vie  extérieure.  Un  jour  lord  Westmore- 
land,  passant  par  Calais,  lui  manda  qu'il  serait 
heureux  de  lui  donner  à  dîner  et  que  le  dîner 
serait  i^our  trois  heures.   Le  Beau  répondit 
qu'il  ne  mangeait  jamais  à  cette  heure-là,  et 
refusa  Sa  Seigneurie.  Il  vivait,  du  reste,  avec 
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la  monotone  routine  des  Ani^lais  oisifs  sur  le 
continent,  et  dans  une  solitude  troublée  seule- 
ment par  les  visites  de  ses  compatriotes. 
(Quoiqu'il  nall'ectàt  pas  de  hauteur  aristo- 
eratique  ou  misanthropique,  sa  courtoisie 
avait  si  ^rand  air  quelle  n'attirait  pas  beau- 
eou])  les  hommes  dont  le  hasard  lavait  rap- 
proché ;  il  restait  étranger  par  le  langage  *, 
et  il  le  restait  davantage  par  les  habitudes 
<le  son  passé.  Un  Dandy  est  plus  insulaire 
qu'un  Anglais  :  car  la  société  de  Londres 
ressemble  à  une  ile  dans  une  île,  et  d'ailleurs 
il  ne  faut  pas  être  trop  souple  pour  y  paraître 
<listingué.  Cependant,  malgré  sa  réserve  un 
peu  orgueilleuse     ".    il  résistait   moins   aux 

•  On  sait  la  plaisanterie  de  Scrope  Davies,  à  la- 
«pielle  Byron  fit  l'honneur  d'un  écho  dans  un  de  ses 
poèmes  :  «  Comme  Napoléon  en  Russie,  Brumniell, 
apprenant  le  français,  l'ut  vaincu  par  les  éléments.  » 
C'est  trop  que  cela,  mais  c'est  une  plaisanterie.  Il 
resta,  il  est  vrai,  incorrect  et  Anglais  dans  notre 
langue,  comme  toutes  ces  bouches  accoutumées  à 
mâcher  le  caillou  saxon  et  à  parler  an  bord  des 
mers:  mais  sa  manière  de  dire,  corrigée  par  l'aristo- 
cratie, sinon  par  la  propriété  des  mots,  et  ses  ma- 
nières de  gentleman  irréprochable,  donnaient  à  ce 
qu'il  disait  une  distinction  étrange  et  étrangère,  une 
originalité  sérieuse,  (juoique  piquante,  et  qui  n'exis- 
tait pas  à  ses  dépens. 

**  Les  Dandys  ne  brisent  jamais  complètement  en 


•jS         î^u  Dûiibpôiuf  ft  br  (t.   iVummcU. 

avances  quand  on  les  faisait  sous  les  appa- 
rences d'un  bon  dîner.  Son  amour  de  la  table, 
fin  comme  un  goût  et  exigeant  comme  une 
p^ission.  avait  toujours  été  un  des  côtés  les 
plus  développés  de  son  sybaritisme.  Cette 
sensualité,  assez  commune  chez  les  hommes 
spirituels,  rendait  sa  vanité  moins  intrai- 
table :  mais  son  incomparable  aplomb  cou- 
vrait tout.  «  Qu'est  cela  qui  vous  salue, 
Sel'ton  ?  »  disait-il  à  lord  Sefton.  dans  une 
promenade  pul)lique  :  et  c'était  l'honnête  pro- 
vincial chez  lequel,  lui.  Brummell,  dînait  le 
jour  même,  qui  le  saluait. 

Il  habita  Calais  plusieurs  années.  Sous  le 
vernis  de  cette  vanité  toujours  en  grande 
tenue,  il  caclia  probablement  bien  des  dou- 
leurs. Parmi  toutes  les  autres,  il  y  en  eut 
aussi  d'intelligence.  En  eflét.  suprêmement 
homme  de  conversation,  la  conversation  lui 
était   devenue  impossible*.    Son  esprit,    qui 

eux  le  puritanisme  originel.  Leur  grâce,  si  grande 
qu'elle  soit,  n'a  point  le  dénoué  de  celle  de  Richelieu; 
elle  ne  va  jamais  jusqu'à  l'oubli  de  toute  réserve. 
«  A  Londres,  quand  on  est  prévenant, —  dit  le  prince 
de  Ligne,  —  on  passe  pour  étranger.  » 

*  On  parle  plusieurs  langues,  mais  on  ne  cause  que 
dans  une  seule.  Paris  même,  pour  Brummell,  n'aurait 
pas   remplacé   Londres.  D'ailleurs,    Paris  n'est    jias 
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avait  Ix'soiri  pour  s'cnnammcr  «le  lôtincM'lle 
(le  l'esprit  dautriii,  demeurait  sans  ressource. 
Hufl«^  ang^oisso  que  madame  de  Staël  a  sentie! 
La  pensée  quil  lan(;ait  son  nom  jusqu'à  Lon- 
dres, que  les  plu«^  pim[)ants  de  ee  iiKmde 
ipi'il  ne  hantait  plus  venaient  île  temps  en 
teuips  lui    apporter    quelque   souvenir    mêlé 


\t\\\^  \r  ])ays  (!«•  la  caiiserir  que  louh*  autre  ville 
inainleuant.  La  ronvjM'satiou  y  est  à  jm'u  prés  mille, 
et  M"  de  Staël  n'aimerait  plus  ffuère  son  ruisseau 
de  la  rue  du  Bac.  A  Paris,  on  pense  trop  à  l'argenl 
«pion  n*a  pas,  et  l'on  se  croit  troj)  l'éjfal  «le  tout  le 
monde  pour  bien  causer.  On  ne  jette  pas  plus  l'es- 
prit par  les  fenêtres  qu'autre  chose.  A  Londres,  les 
intérêts  d'une  fortune  à  faire  a«,'itent  et  dominent 
bctiucoup  d'esprits  ;  mais  à  une  certaine  hauteur  on 
trouve  une  société  cpii  peut  i)enser  à  mieux  que  cela. 
I*uis  il  y  a  des  rangs,  un  classement  {bon  ou  mau- 
vais, ce  n'est  pas  la  question  ici),  et  voilà  ce  <[ui  fait 
mousser  l'esprit  en  le  comprimant.  Dans  une  pareille 
société,  il  faut  tant  de  finesse  pour  être  impertinent 
et  tant  de  grâce  pour  (|ue  les  politesses  donnent  du 
plaisir!  Or,  les  difficultés  créent  les  héros.  Mais  à 
Paris,  c'est  trop  facile  que  la  vie  de  salon  ;  c'est  en- 
trer et  sortir.  Les  écrivains,  les  artistes,  qui  devraient 
ranimer  les  sensations  dans  les  autres  et  du  moins 
avoir  toujours  sur  leur  esprit  la  limaille  d'or  de 
leurs  travaux,  sont  dans  le  monde  aussi  éteints  que 
les  gens  médiocres.  Fatigués  de  penser  ou  de  faire 
semblant  toute  la  journée,  ils  y  viennent  le  soir  se 
délasser  à  écouter  de  la  musique  qui  les  fait  rêver 
comme  des  fakirs,  on  ii  prendre  du  thé  comme  des 
('hiiiois. 
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d'une  curiosité  impérissable ,  ne  suffisait 
plus  pour  le  dédommager  de  ce  qu'il  avait 
perdu.  Mais  la  vanité  dun  Dandy,  quand 
elle  souftre,  est  presque  de  r(7rgueil  ;  elle 
devient  muette  comme  la  honte.  Qui  a  tenu 
compte  de  cela  à  Ihomme  Irivole  ?  Ne  sa- 
chant peut-être  comment  occuper  des  facultés 
désormais  inutiles,  il  se  jeta  dans  une  cor- 
respondance avec  la  duchesse  d'York,  pour 
laquelle  il  peignit  un  écran  très  compliqué 
et  dont  il  inventa  les  figures.  A  Belvoir,  à 
Oatlands.  partout  le  duc  et  la  duchesse 
d'York  lavaient  comblé  ;  mais,  depuis  la 
trahison  de  la  fortune,  la  duchesse  lui  avait 
montré  un  sentiment  qui  jette  un  reflet  de 
sérieuse  tendresse  sur  cette  vie  brillante  et 
aride  *.  Brummell  ne  l'oublia  jamais.  Il  paraît 

Brummell  vint  à  Paiùs  ;  mais  il  n'y  resta  pas.  Qu'y 
eùt-il  fait?  il  n'avait  plus  le  luxe  qui  l'aurait  rendu 
charmant,  eût-il  été  bête  et  laid  autant  que  le  prince 
ï...  Il  n'avait  que  des  manières  dont  le  sens  se  perd 
de  plus  en  plus  tous  les  jours.  On  n'eût  rien  compris 
au  passé  d'un  pareil  homme  :  triste  impression  pour 
lui,  et  pour  les  autres  triste  spectacle  !  M"*  Guiccioli 
en  a  donné  un  pareil,  et  pourtant  c'était  une  femme, 
et  quand  il  s'agit  d'une  femme,  il  y  a  toujours  du 
sexe  et  des  nerfs  dans  nos  opinions. 

*  Ce  sentiment  est  singulier.  L'amitié  n'existe  pas 
entre  les   femmes  (pourquoi   la  vérité  n'est-elle  pas 


t> 
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rrn^inc  (jut*.  sans  raiiiitii'  Ar  la  «hicliesse 
<rVork,  à  laquelle  il  avait  promis  de  ne  j)oint 
-\  ''  révéler  ce  qu'il  savait  de  la  vie  intime  du  Ré- 
jj^ent.  il  aurait  écrit  des  Mémoii*es  et  refait 
ainsi  sa  lortune  :  car  les  libraires  de  Londres 
lui  proposèrent  des  sommes  immenses  pour 
prix  de  ses  indiscrétions.  Ce  silence  très-déli- 
cat, du  reste  (que  la  duchesse  le  lui   ait  fait 


toujours   originale?),  et    un  Dandy  est  femme    par 
certains  côtés.  Quand  il  ne  Test  plus,  il  esl  pis  qu*une 
femme    pour  les   femmes  :  c'est  un  de  ces  monstres" 
ta  tûtF^st~~au-dessus   ttu   cœur.   Même  en 


amitie,  c'est  détestable.  Il  y  a  dans  le  Dandysme 
quelque  chose  de  froid,  de  sobre,  de  railleur  el, 
quoique  contenu,  d'instantanément  mobile,  qui  doit 
choquer  immensément  ces  dramatiques  machines  à 
larmes  pour  qui  les  attendrissements  sont  encore 
plus  que  la  tendresse.  Dans  l'extrême  jeunesse,  par 
exemple,  l'odieux  puritanisme  les  choque  moins.  Les 
jeunes  tiommes  très-graves  plaisent  aux  très-jeunes 
personnes.  Dupes  d'une  pose  et  bien  souventd'un  em- 
barras qui  se  guindé  pour  n'être  pas  aperçu,  elles 
rêvent  la  profondeur  devant  le  vide.  Avec  un  Dandy, 
devant  la  légèreté  de  l'esprit,  elles  rêvent  cette  autre 
légèreté  dont  les  mères  parlent,  en  pinvant  le  bec, 
devant  leurs  filles.  Malgré  cela  pourtant,  —  et  peut- 
être  à  cause  de  cela,  car  qui  elles  ne  dominent  pas  les 
domine,  —  elles  peuvent  très-bien  aimer  d'amour  un 
insupportable  Dandy:  et,  en  général,  qui  ne  peut-on 
aimer  d'amour  dans  la  vie?  Mais  il  ne  s'agit  ici  que 
d'amitié,  c'est-à-dire  encore  plus  d'un  choix  que  d'une 
svmpathie. 

b  4 
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garder  ou  qu'il  lait  gardé  de  lui-même),  ne 
toucha  pas  beaucoup  lépais  égoïsme  de  Geor- 
ges IV.  Quand  il  traversa  Calais,  il  est  vrai, 
pour  aller  visiter  son  royaume  de  Hanovre 
(1821),  il  laissa,  avec  la  mollesse  dune  àme 
blasée,  arranger  les  choses  autour  de  lui 
pour  une  réconciliation  ;  mais  Brummell  ne 
se  prêta  qu'à  moitié  à  ces  combinaisons  offi- 
cieuses. Comme  la  çanité  ne  nous  lâche  ja- 
mais^ même  sur  la  roue,  il  ne  voulut  point 
demander  d'audience  au  Prince  qui  n'était 
qu'un  Dandy  fort  inférieur  à  ce  qu'il  était, 
lui,  à  ses  propres  yeux.  Placé  sur  le  passage 
de  Georges,  il  s'y  tint  avec  une  douloureuse 
contrainte.  L'ancien  convive  de  Carlton-House 
le  vil  sans  l'espèce  d'émotion  qu'on  trouve  à 
revoir  un  compagnon  de  sa  jeunesse.  —  ce 
regret  souriant  du  passé,  poésie  à  l'usage 
des  plus  vulgaires.  Dans  un  autre  moment, 
comme  on  lui  olfrit  une  tabatière  qu'il  re- 
connut pour  avoir  fait  partie  de  la  fameuse 
collection  de  Brummell.  il  demanda  qu'on  le 
lui  présentât  et  fixa  l'heure  de  la  réception 
pour  le  lendemain.  Que  serait-il  arrivé  s'il 
l'avait  vu?  Le  roi  de  Calais,  comme  on 
disait  de  Brummell,  serait-il  retourné  régner 
à  Londres  ?  Mais  le  lendemain,  des  dépèches 
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ayant  forcé  Georges  IV  d'avancer  l'heure  <lu 
départ,  Brummell  fut  parfaitement  oublié.  Son 
peu  d'empressement  avait  été  au  moins  égal  à 
rindifférence  du  Prince.  C'était  une  faute  que 
cet  indolent  dégoût  de  toute  avance  vis-à-vis 
du  roi  d'Angleterre,  quand  on  se  place  au 
point  de  vue  de  la  politi({ue  de  la  vie;  mais, 
s'il  ne  l'avait  pas  commise,  il  aurait  été  moins 
Brummell  *. 

Depuis.  Georges  IV  ne  reparla  jamais  du 
Dandy  aperçu  à  Calais  ;  il  retomba  dans 
l'engourdissement  des  souvenirs.  Brummell 
ne  se  plaignit  pas  :  il  garda  le  ferme  et  dis- 
cret silence  qui  est  le  bon  goût  de  la  fierté. 
Pourtant  les  événements  qui  suivirent  eus- 
sent motivé,  dans  une  àme  plus  faible,  bien 
des  récriminations.  En  très  peu  de  temps,  ses 
ressources  d'Angleterre  s'épuisèrent,  les  dettes 

*  On  pense  involontairement  aux  vers  divins  (clans 
le  Sardanapale)  : 

If 

.     .     thon  teel'st  an  inward  slirinking  froni 

This  leap  through  flame  into  the  future,  say  it  : 

/  shall  not  lové  thee  less  :  may,  pcrhnps  more, 

For  rielding"  to  thy  nature 

«Si  tu  ne  peux  sans  froide  horreur  songer  à  te  lan- 
cer dans  l'avenir  à  travers  ces  flammes,  dis-le  :  Je  ne 
t'en  aimerai  pas  moins,  oh!  non,  et  peut-être  t'en 
nimerai-Je  davantage,  pour  avoir  cédé  à  ta  nature.  » 
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vinrent,  la  misère  aussi.   Il  allait  commencer 
de   descendre  cet   escalier  ^r  l'exil  Hans   la 


pauTreté,  dont  parle  Dante,  et  au  l)as  du- 
quel il  devait  trouver  la  prison,  l'aumône  et 
un  hôpital  de  fou  pour  y  mourir.  La  main  qui 
l'arrêta  encore  sur  les  premières  marches  de 
cet  horrible  escalier  fut  une  main  rovale.  la 
main  de  Guillaume  lY,  dont  le  gouvernement 
créa  une  place  de  consul  à  Caen  et  la  lui 
donna.  D'abord  maigrement  rétribué,  ce  poste 
linit  par  ne  plus  lètre  :  il  s'effaça  sous  l'inca- 
pacité *  de  Brummell  à  le  remplir  **.  Plus 
tard  même,  il  lui  fut  ôté.  Les  gouverne- 
ments qui  devraient  classer  les  hommes, 
quand  ils  les  placent  à  rebours  de  leur  voca- 


*  Voir  à  la  fin  du  volume  :  l'éditeur  au  lecteur 
(S.  D.  E). 

**  Il  lui  fallait  des  hommes  à  séduire,  et  on  lui 
donna  des  affaires  à  régler.  Si  le  caprice,  si  le  bon- 
heur fou  de  la  moitié  de  sa  vie  ne  l'avaient  pas  rendu 
impropre  à  tout  ce  qui  est  fonction  et  devoirs  pu- 
blics, il  y  avait  peut-être  en  lui  des  facultés  de  diplo- 
mate que  l'on  pouvait  utiliser.  On  dit  peut-être;  on 
n'appuie  pas.  Lord  Palmerston  a  trop  montré  ce  que 
le  Dandysme  peut  devenir  en  politique  lorsqu'il  est 
seul.  Henri  de  Marsay  est  une  bien  tentante  fantai- 
sie ;  mais  c'est  une  destinée  faite  par  un  poëte.  On 
ne  dit  pas  qu'il  soit  impossible  ;  mais  c'est  le  moins 
possible  des  héros  de  roman. 
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tion,  croiont-ils  avoir  fait  beaucouj)  ])our 
eux  ?  Le  temps  que  Brummell  passa  à  Caeri 
fut  une  des  plus  longues  pliases  de  sa  vie. 
La  noblesse  de  cette  ville  montra,  par  lae- 
cueil  quelle  lui  lit  et  la  considération  dont 
elle  l'entoura,  que  les  ancêtres  des  Anglais 
étaient  des  Normands.  Gela  put  lui  adoucir, 
mais  non  lui  épargner  les  angoisses  tpii 
déchirèrent  ses  derniers  jours.  M.  Jesse  a  l'ait 
le  compte  de  ces  abaissements,  de  ces  dou- 
leurs :  nous,  nous  les  tairons.  Pourquoi  les 
raconter?  C'est  du  Dandy  qu'il  est  question, 
de  son  influence,  de  sa  vie  publique,  de 
son  rôle  social.  Qu'importe  le  reste?  Quand 
on  meurt  de  faim,  on  sort  des  affectations 
«l'une  société  quelconque,  on  rentre  dans  la 
vie  humaine  :  on  cesse  d'être  Dandv  *.  Lais- 


*  Cessa-t-il  même  de  Tètre  jaDiais?...  Un  jour,  un 
Vénitien  qui  se  contentait  d'être  alors  le  Casanova 
de  la  musique  et  qui  en  est  devenu  le  Gustave  Plan- 
che, —  M.  P.  Scudo,  présentement  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  —  donnait  à  Caen  un  de  ces  concerts 
dans  lesquels,  comme  mime  et  comme  musicien,  il 
<lépensait  un  esprit  à  camper  le  tétanos  aux  imbé- 
ciles, si  les  imbéciles  étaient  nerveux.  Il  voidut  avoU* 
à  sa  soirée  le  Dandy  exilé  qui  était  encore  une  puis- 
sance rue  Guillebert .  L'ayant  rencontré  chez  un  ami 
il  l'invita,  et  tirant  de  sa  poche  son  paquet  de  bil- 
lets (à  peu  près  trois  cents),  il  l'ouvrit  comme  un  jeu 
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sons  cela.  Seulement,  rendons  cette  justice 
à  Brummell.  qu'il  le  fut  aussi  avant  qu'homme 
l)uisse  l'être  dans  la  pauvreté  et  dans  la  faim. 
La  faculté  qui  chez  lui  dominait  resta  long- 
temps debout  sur  les  ruines  de  sa  vie.  Les 
autres,   qui  n'existaient    que   pour    soutenir 

de  cartes  poar  lui  en  ollrir  quelques-uns,  quand 
souverainement,  et  avec  la  simplicité  d'un  Dandy  à 
qui  le  monde  appartient,  Brummell  les  prit  tous  d'un 
seul  ^este  î  «  Il  ne  les  paya  jamais,  —  dit  M.  Scudo, 
—  mais  cela  fut  admirablement  exécuté,  et  j'eus, 
pour  mon  argent,  une  idée  de  plus  sur  l'Angleterre.  » 
C'est  à  peu  de  temps  de  là  que  Brummell  devint 
ToiïTêT  comme  le  Dandysme,  plus  fort  que  sa  raison, 
avait  pénétré  l'homme  tout  entier,  sa  foIîë~sè  timbra 
"^e  Dandysme.  Il  eut  la  rage  de  Télégance  au  "dé  se  s- 
poir.  Il  n'ôtait  plus  son  chapeau  dans  la  rue  quand 
odl  Te^saluait,  de  peur  de  déranger  sa  perruque,  et  il 
rendait  le  salut  de  la  main  comme  Charles  X.  Il 
vivait  à  l'hôtel  d'Angleterre.  A  certains  jours,  et  au 
grand  étonnement  des  gens  de  l'hôtel,  il  ordonnait 
qu'on  lui  préparât  son  appartement  comme  pour  une 
fête.  Lustres,  candélabres,  bougies,  tleurs  en  masse, 
rien  n'y  manquait,  et  lui,  sous  le  feu  de  toutes  ces 
lumières,  dans  la  grande  tenue  de  sa  jeunesse,  avec 
l'habit  bleu  Whig  à  boutons  d'or,  le  gilet  de  piqué 
et  le  pantalon  noir,  collant  comme  les  chausses  du 
xvi*^  siècle,  se  tenant  au  centre,  il  attendait...  Il 
attendait  l'Angleterre  morte  I  Tout  à  coup,  et  comme 
s'il  se  fût  dédoublé,  il  annonçait  à  pleine  voix  le 
prince  de  Galles,  puis  lady  Fitz-Herbert,  puis  lady 
Connyngham,  puis  lord  Yarmouth,  et  enfin  tous  ces 
hauts  personnages  d'Angleterre  dont  il  avait  été  la 
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celle-là  eu  s'harmonisant  avec  elle,  ne  purent 
rien  pour  sa  gloire  et  pas  grandVhose  pour 
son  bonheur.  Ainsi,  il  était  poëte.  Il  avait 
juste  en  lui  le  degré  d'imagination  nécessaire 
à  un  liomme  dont  la  vocation  est  de  plaire  ; 
mais  ce  qu'il  a  laissé  de  poésies,  remar- 
quable [)our  un  Dandy,  n'illustrerait  pas  un 


loi  vivante,  et  croyant  les  voir  apparaître  à  mesure 
qu'il  les  appelait,  et  chanjjeant  de  voix,  il  allait  les. 
recevoir  à  la  porte,  ouverte  à  deux  battants,  de  ce 
salon  vide,  par  laquelle  ne  devait,  hélas!  passer 
personne  ce  soir-là,  ni  les  autres  soirs.  Et  il  les 
saluait,  ces  chimères  de  sa  pensée,  il  offrait  le  bras 
aux  femmes,  parmi  tous  ces  fantômes  qu'il  venait 
d'évoquer  et  qui,  certes  I  pour  retenir  à  ce  raout  du 
Dandy  déchu,  naui'aient  pas  voulu  quitter,  un  seul 
instant,  leurs  tombes.  Cela  durait  longtemps...  Enfin, 
^uand  tout  était  plein  de  ces  fantômes,  quand  tout 
ce  monde  de  1  autre  monde  était  arrivé,  voilà  que  la 
"raison  arrivait  aussi  et  ([ue  le  malheureux  s'aperce- 
vait  de  son  illusion  et  de  >a  démence  !  et  c'est  alors 
qu*il  tomlTait  àccàl>lé  dans  un  de  ces  fauteuils  soli- 
taires et  qu'on  l'y  surprenait  fondant  en  pleurs. 

Mais,  au  Bon-Sauveur,  ses  folies  fui*ent  moins  tou- 
chantes. Le  mal  empira  et  prit  un  caractère  de 
dégradation  qui  sembla  une  revanche  de  l'élégance 
de  sa  vie.  Impossible  de  rien  raconter...  Affreuse 
ironie  du  terrible  Railleur,  caché  au  fond  des  choses, 
qui  finit  par  avoir  sou  tour  dans  lu  vie  légère  de 
ceux  qui  ont  le  plus  raillé  !  Le  Pavillon  du  Bon-Sau- 
veur lit  payer  à  Brummell  le  pavillon  <le  Brightou.  Il 
aura  passé  entre  ces  deux  pavillons. 


88        IHu  Dûubjjômt  et  hc  (B,  iVuimutU. 

écrivain  *.  Nous  n'avons  donc  point  à  nous 
en  occuper.  Dans  cette  étude  d'un  homme 
si  spécial  à  sa  manière,  tout  ce  qui  n'est  pas 
la  vocation  même,  le  doigt  de  Dieu  sur  l'intel- 
ligence, doit  être  laissé  à  l'écart. 


*  M.  Jesse,  que  désormais  il  faudra  toujours  nom- 
mer quand  il  s'agira  de  Brummel,  a  cité  dans  son 
liATe  des  vers  du  célèbre  Dandy.  Brummell  les  avait 
écrits  sur  un  très  bel  album  où  Sheridan,  Byron, 
Erskine  même,  avaient  écrit  les  leurs.  Ce  ne  sont 
point  des  vers  d'album,  quelques  lignes  tracées  à  la 
hâte,  mais  des  pièces  assez  étendues  et  d'un  certain 
souffle  d'inspiration. 


N  sait  maintenant  qiirllc  l'ut  cette  vo- 
cation et  comme  il  la  remplit.  II  était 
né  ])our  régler  par  des  l'acultcs  très- 
positives,  quoique  Montesquieu,  un  jour  dé- 
pité, les  ait  appelées  le  je  ne  sais  quoi,  au 
lieu  de  montrer  ce  qu'elles  sont.  Ce  fut  |>ar 
là  qu'il  })rima  son  éi)oque.  Comme  l'aurait  dit 
le  prince  de  Li^e.  «  Il  fut  roi  par  la  g^ràce 
de  la  Grâce  :  »  mais  à  la  con<lition  qui  pèse 
sur  nous  tous,  chercheurs  dinduence,  d'acce[»- 
ter  de  son  temps  les  préjugés  et  même  jus- 
qu'à un  certain  t)oint  les  vices.  Aveu  triste  à 
l'aire  pour  les  chastes  amis  du  vrai  en  toutes 
choses  :  si  sa  grâce  avait  été  plus  sincère, 
elle  n'aurait  pas  été  si  puissante  ;  elle  neût 
pas  séduit  et  captivé  une  société  sans  na- 
turel. A  quel  degré  de  civilisation  ralïinée, 
de  corru|)tion  secrète,  la  société  anglaise 
est-elle  en  ellet  arrivée,  pour  que  ce  soit 
un  mot  profond  et  juste  que  celui-ci,  dit  à 
])ropos  dun  Dandy  comme  Brummell  :  // 
déplaisait  trop  généralement  pour  ne  pas 
être  recherché  ?  *  Ne  reconnaît-on  pas  là 
le  besoin  d'être  battues  qui  prend  quelque-^ 
l'ois  les   femmes  puissantes   et  débauchées? 

*  Bulwer,  dans  Pelhani. 

4 
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Est-ce  que  la  grâce  simple,  naïve,  sponta- 
née, serait  un  stimulant  assez  fort  pour 
remuer  ce  monde  épuisé  de  sensations  et 
garrotté  par  des  préjugés  de  toute  sorte  ? 
Si  l'on  restait  parfaitement  soi  dans  un  tel 
milieu,  que  serait-on  ?  à  peine  aperçu  par 
quelques  âmes  d'élite  restées  saines  et  gran- 
des *  :  public,  hélas  !  bien  incertain.  Or  on 
est  vaniteux,  on  veut  l'approbation  des  au- 
tres :  mouvement  charmant  du  cœur  Iiumain 
que  Ion  a  trop  calomnié.  C'est  toute  Texpli - 
cation  peut-être  des  affectations  du  Dandysme . 
Il  ne  serait  donc,  en  définitive,  que  la  grâce 
qui  se  fausse  pour  être  mieux  sentie  dans 
une  société  fausse  **,  et,  dans  ce  sens,  que  le 

*  Comme  cette  miss  Cornel,  par  exemple,  cette 
actrice  que  Stendhal  a  tant  vantée.  Mais  pour  s'aper- 
cevoir de  la  grandeur  simple  de  cette  âme,  rare 
comme  un  diamant  noir  à  Londres,  il  fallait  Sten- 
dhal, c'est-à-dire  un  homme  spirituellement  positif 
jusqu'au  machiavélisme,  mais  qui  aimait  le  naturel 
comme  certains  empereurs  romains  aimaient  l'im- 
possible. 

**  A  laquelle  manque  l'instinct  des  beaux-arts  ; 
car  il  lui  manque.  Les  noms  de  Lawrence,  de  Rom- 
ney,  de  Reynolds  et  de  quelques  autres,  n'éclairent 
que  niieux  cette  indigence.  Le  peuple  romain  n'était 
pas  artiste  parce  qu'il  avait  des  joueurs  de  flûte. 
L'art  n'existe  que  littérairement  en  Angleterre.  Michel- 
Ange,  c'est  Shakespeare.    Comme  tout  est  singidier 
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naturel,  bien   compromis,  il   est   vrai,    mai> 
impérissable. 

On  Ta  dit  au  commencement  de  cet  écrit  : 
le  jour  où  la  société  qui  produit  le  Dan- 
dysme se  transformera,  il  n'y  aura  plus  de 
Dandysme  ;  et  comme  tléjà,  malg^ré  son  atta- 
cïïe  à  ses  vieilles  mœurs  qui  ressemble  à  un 
fatal  esclavage,  l'aristocratique  et  protes- 
tante Angleterre  s'est  fort  modifiée  depuis 
vingt  ans.  il  n'est  guère  plus  que  la  tradition 
d'un  jour.  Qui  l'aurait  cru,  ou  plutôt  qui 
aurait  pu  ne  pas  le  prévoir?  Cette  modili- 
cation  s'est  jiroduite  dans  le  sens  d'une  pente 
invariable.  Victime  de  sa  vie  historique,  l'An- 
gleterre, après  avoir  fait  un  pas  vers  l'ave- 
nir, revient  s'asseoir  dans  son  passé.  Si  haut 
qu'elle  cingle  sur  la  mer  du  temps,  elle  ne 
brise  jamais  entièrement,  —  comme  le  Cor- 
saire de  son  plus  grand  poète,  —  la  chaîne 

dans  ce  pays  original,  le  meilleur  sculpteur  qu'il  ait 
produit  était  une  femme,  lady  Ilamilton,  digne  d'èlrt* 
Italienne,  et  qui  sculptait,  par  la  pose,  dans  le  mar- 
bre du  plus  beau  corps  qui  ait  jamais  palpité.  Sta- 
tuaire étrange  qui  était  aussi  la  statue  et  dont  le* 
chefs-d'œuvre  sont  morts  avec  elle  :  gloire  viagère 
qui  n'a  pas  plus  duré  que  les  frémissements  de  la  vie 
et  l'ardente  émotion  de  quelques  jours  !  C'est  encore 
une  page  à  écrire  ;  mais  où  prendre  la  plume  de 
Diderot  pour  la  tracer  ? 
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qui  l'attache  au  rivage.  Pour  elle,  qui  retient 
tout,  qui  garde  tout,  marble  to  reiain,  Ihabi- 
tude  asservit  d'étrange  sorte.  Pour  elle,  la 
septième  peau  du  serpent  ressemble  toujours 
à  la  première  qu'il  a  dépouillée.  On  croit  un 
instant  la  trace  de  ce  qui  n'est  plus  évanouie  : 
on  écrit  sur  ce  palimi)seste,  et  il  ne  faut 
qu'une  circonstance  pour  que  ce  qu'on  croyait 
effacé  reparaisse,  lisible,  ferme,  éclatant.  Au- 
jourd'hui, le  Puritanisme  auquel  le  Dandysme, 
avec  les  flèches  de  sa  légère  moquerie,  a  fait 
une  guerre  de  Parthe.  —  en  le  fuyant  plutôt 
qu'en  l'attaquant  de  front,  —  le  Puritanisme 
blessé  se  relève  et  panse  ses  blessures.  Après 
Byron.  après  Brummell.  —  ces  deux  railleurs 
d'un  ordre  si  différent,  mais  d'une  influence 
peut-être  égale.  —  qui  n'aurait  pas  cru  sui* 
le  flanc  la  vieille  moralité  anglicane  ?  Eh 
bien,  non,  elle  n'y  est  pas.  Le  cant  indéfec- 
tible, immortel,  a  vaincu  encore.  L'aimable 
Fantaisie  n'a  qu'à  jeter  son  sang  d'essence 
de  roses  vers  le  ciel.  Elle  succombe  sous  l'opi- 
niâtre nature  de  ce  peuple  indomptablement 
coutumier,  l'absence  de  ces  grands  écrivains 
qui  électrisent  les  imaginations  et  leur  com- 
muniquent toutes  les  audaces  ",  et  enfin  l'in- 

*   Cette    absence    d'écrivains   n'est    pas    complète, 
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lluence  sur  la  liauto  société  d'une  jeune 
reine  qui  a  l'alVectation  de  l'amour  conjujçal, 
comme  Elisabeth  avait  celle  de  la  virp^inité. 
Quelles  meilleures  sources  d"hyi>ocrisie  et  «le 
spleen  ?  Le  méthodisme,  qui  était  passé  des 
mœurs  dans  la  politique,  re])asse,  à  l'heure 
(ju'il  est,  de  la  politique  dans  les  mœurs.  Un 
poète,  un  homuie  de  race,  qui  tient  de  sa 
naissance  le  très-l'acile  courage  d'avoir  une 
opinion  indépendante,  comme  il  pourrait  at- 
tendre de  son  talent  une  inspiration  vraie,  lor<l 
John  Manners,  ne  vient-il  pas  de  publiei*  un 
volume  de  poésies  en  l'honneur  de  l'Eglise 
établie  d'Angleterre  ?  Shelley,  l'athée,  n'au- 
rait plus  même  la  sécurité  de  l'exil.  Le  libéra- 
lisme d'idées,  qui  avait  lui  comme  un  rayon 
de  l'intelligence  de  ses  plus  grands  homuies 
sur  ce  pays  du  pharisaïsme  hautain,  de  la 
convenance  glacée  et  menteuse,  n'a  brillé 
qu'un  moment  rapide,  et  la  momie  du  sen- 
timent religieux,  le  formalisme,  y  règne  tou- 
jours du  fond  de  son  sépulcre  blanchi.  Tout 
est  fini,  tout  est  uu>rt  de  cette  belle   société- 

puisqu'il  y  a  Th.  Cai'iyle  ;  mais  <[uel  domma^^r  (ju'il 
préfère  souvent  le  sédatif  éther  du  spiritualisme 
aHeinand  à  ce  caviar  aij^uisé  et  aimé  des  Anjflais, 
qui  donne  des  sensations  si  n«'lles! 
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dont  Brummell  lut  1  idole,  parce  qu'il  en  était 
l'expression  dans  les^choses  du  monde,  dans 
les  relations  de  pur  agrément.  De  Dandy 
comme  Brummell  on  n'en  reverra  plus  :  mais 
des  hommes  comme  lui,  et  même  en  Angle- 
terre, quelque  livrée  que  le  monde  leur  mette, 
on  peut  affirmer  qu'il  y  en  aura  toujours.  Ils 
attestent  la  magnifique  variété  de  l'œuvre 
divine:  ils  sont  éternels  comme  le  Caprice. 
L'humanité  a  autant  besoin  d'eux  et  de  leur 
attrait  que  de  ses  plus  imposants  héros,  de 
ses  grandeurs  les  plus  austères.  Ils  donnent 
à  des  créatures  intelligentes  le  plaisir  auquel 
elles  ont  droit.  Ils  entrent  dans  le  bonheur 
des  sociétés  comme  d'autres  hommes  font 
partie  de  leur  moralité.  Natures  doubles  et 
multiples,  d'un  sexe  intellectuel  indécis,  où 
la  Grâce  est  plus  Grâce  encore  dans  la  Force, 
et  où  la  Force  se  retrouve  encore  dans  la  Grâce  : 
Androgynes  de  l'Histoire,  non  plus  de  la 
Fable,  et  dont  Alcibiade  fut  le  plus  beau 
type  chez  la  plus  belle  des  nations. 


(:$\S(3' 


L'EDITEUR     AU     LECTEUR 

Le  lecteur  trouvera  ci-dessous  les  variantes 
du  texte  paru  dans  les  œuvres  complètes, 

l'astueusement..  majestueusement  (p.  i3,  25^  1.) 

sans  bout sans  fin  (|^.   i5.  4*  1) 

du  simple dun  simple  (p.  34-   i5«  l.) 

Lord  R.  E.  Sommerset,  lord  Pétersham 

loixl  Pétersham,  lord.  R.  E.  Sommerset  (|>. 

34,  23M.) 

de  leurs dans  leurs  (|).  3^.   17^  1.) 

l'autocrate le  maître  (p.  38,   11''  1.) 

comme  on  frappa commf  à  Florence  on 

(p.  45,  2-  1.) 
une  explication une  des  explications 

(p.  55.  I-  1.) 
une  seule  des  joies une  des  joies  (p.  d-j, 

i3- 1.) 
lut  éternellement  repoussée....  fut  repoussée 

(p.  58  24«  1.) 
cette  même  année...  cette  année  (p.  67,  10^  1.) 

chez  les dans  les  (p.  78,  6^  1.) 

Chinois Chinois.   Je  ne  connais  qu'une 

exception  (p.  79.  33«  1.) 

hommes ^ens  (p.  81,  20'' 1.) 

l'incapacité l'incapacité  dédaigpneuse 

(p.  84.  I2«  1.) 
Voir  à  la  fin  du  volume L'impossibilité 

dédaigneuse  serait  plus  juste,  (p.  84,  16*"  1.) 
lady  Fitz-Herbert,  puis  ladv....  ladv  Connvng- 

ham  (p.  86,  3i^  1.)  ' 

d'une  jeune  reine d'une  reine  (p.  93,  V^\.) 

reverra verra  (p.  94.  4^  1) 


JUSTIFICATION    DU    TIRAGE 


L'impression  de  ce  volume,  établi  sur  les 
maquettes  d'Alexandre  Gaspard-Michel,  et 
quatrième  sous  le  masque  de  la  folie,  fut 
achevée  le  6  janvier  191 8  sous  les  presses  de 
la  maison  Frazier-Soye  à  9  exemplaires  (aux 
noms  des  souscripteurs)  sur  papier  de  Chine  ; 
27  sur  ancien  papier  a  ergé  à  la  forme  du 
Japon  (A-BB)  ;  81  sur  papier  ^ris  vergé  à  la 
lorme  de  la  Louve  (I-LXXXI)  et  1409  sur  pa- 
pier vélin  ambré  de  Moirans.  Le  présent 
exem])laire  est  justifié  :  Ao^^  t^û  ; 
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